出租房院子的一角，种着一丛姜不辣，朵朵黄花高擎着，背衬着漫天晚霞，红砖瓦房，漆木院门，白衣女子，有一种油画般的静谧安然。简卓却好似“只缘身在此画中”一般，丝毫没有注意到。
　　 简卓在等女儿简林。上学前，简林说，如果今天简卓再去接她，她就离家出走。没办法，简卓只好逼着自己在家等，很多次，她几欲推车出门，但想到简林那欲哭无泪的模样，只好将挤在嗓子眼的话，硬生生憋住。等晚上得好好问问，自己到底哪儿做得不对了，平时好好的，今天咋说都不让接送了呢？
　　 人未去，心却已经出发。简卓脑海里不停地翻滚：简林万一遇到坏人怎么办？万一被车碰到怎么办？万一自行车坏了怎么办？万一骑车摔倒了怎么办？万一……简卓越想越后悔，不行，明天得继续接送才好放心呢。
　　 远远的，终于看到简林了。或许是因为冷，简林瑟缩着身子，弓着背骑着自行车。哎，都上初中了，还不知道照顾自己，冷，也不穿帮她准备的棉服。简卓将紧裹在身的披肩拿下，双手举着想帮她披上。简林一躲，披肩滑落在地。简卓捡拾之际，简林已经进了院子。
　　 “简林，你怎么不理妈妈？你冷吗？快喝点热水，你饿吗？妈妈这就去做饭。”
　　 简林进屋就侧躺在床，一言不发。
　　 “简林，你快把校服脱了换上睡衣，你去洗手洗脸，外面多脏呀！你作业留得多吗？老师讲什么了，学校有什么事情吗？”
　　 简林瞪着简卓，双眼冒火一般，见此，简卓将热水杯放下：“你快喝水，妈去做饭。”
　　 山药大米粥已经熬好，香米豌豆饭，也早在保温状态。择菜切菜，清炒。手忙着，简卓嘴巴没有闲着：“简林，你利用这个时间给我背英语去，上次你的英语单词错了一个，怎么能错呢！这么简单的词。背完英语，做几道数学题，你的数学总是跟第一名差几分，你要知道，几分，可能就会跟名牌大学失之交臂呢！你现在不紧张、不辛苦，将来怎么成为人中龙凤呢！别躺着了呀，快去。”
　　 见简林不搭腔，简卓声音分贝又提高了一倍：“简林，今天不背好，你休想睡觉呀！怎么这么不听话，妈妈这么辛苦是为了谁？你这么大了，怎么就一点都不知道体谅我呀！简林……”说到这里，简卓将一菜一汤一饭端到餐桌上，连声喊简林，简林都没应。
　　 简卓气鼓鼓地来到简林房间，却发现简林蜷缩着身子，已经睡得很沉了。将手搭到简林的肩上，想拍，停了一下，又改了主意，帮她盖上粉红绒毯。
　　 家里只余饭厅那一盏昏黄的灯。夜，深了。风，起了。窗户上乱舞的树影抽紧简卓的心。走到院里，仰望天空。寄居院角的姜不辣在院墙的守护下，微微摆动，好似在努力克制着自己，不打扰这个情绪极为不佳的女主人。
　　 风吹透薄薄的衣衫，简卓却并不感觉冷。自从经历去年那个风雪夜后，她就知道，一生中最冷的时候，已经过去了。
　　 那日，简卓将签了字的离婚协议书，狠狠地摔到林阳脸上，不顾风雪怒号，不顾林阳的阻拦，拖着笨重的行李箱，死死地牵着林简的手，决绝地离开了家。林阳不停拉扯林简，简卓怒吼：“你还想要什么，房子给你，钱给你，你爱管谁就管谁！林简是我的，你休想跟我争。除非我死，死都不会把林简给你。滚，滚……”
　　 在风雪中，两个人寸步难行。简卓用身体护住林简，林阳苦苦地劝：“简卓，简卓，你就不能等雪停了再走吗？你看把林简冻的，你是亲妈吗？”
　　 林阳越说，简卓感觉越可怕，林阳的话，就像一双恶魔的手，追着她，想要扼住她的喉咙，抢走她的林简。不知道跑了多远，简卓才终于甩掉林阳。
　　 那一夜，大雪封城。简卓母女走到半夜，才找到一家开门的快捷酒店。一进屋，林简瘫坐在地。简卓将林简揽在怀中，心疼得直落泪。林简看脸色苍白得像纸一样的简卓，什么都没有问，想到不会再看到爸妈吵架时，她甚至会有一种解脱的窃喜。
　　 困乏至极的林简，很快睡着了。借助网络，简卓连夜找了一套位置距离林阳家很远的房子。看照片就知道，这环境绝不能和之前的家相比，但只要和林简在一起，即便是茅草屋，也是天堂。
　　 虽然有足够的心理准备，但真的来到这套房子时，简卓还是倒吸一口冷气。房子的房龄可能比简卓还大。正房两间，家具陈旧，墙面灰黑，更不要说什么现代化的家电。简卓之所以中意这里，最主要是一条原因是：骑车大约十分钟的地方，有一所私立中学，正适合林简的需要。简卓跑了好几次，终于办好转学手续。
　　 安顿好林简。简卓开始动手收拾房子。因陋就简，又购买了电脑、厨具等，终于有了一些家的味道。站在屋门前，看清扫过积雪的小院，露出青砖的底色，院子西墙边，几根残枝上，挂着几片破叶子。
　　 简卓认识，这是姜不辣。看着它落寞的样子，简卓仿佛看到了此刻的自己，从一段婚姻中狼狈逃出，快四十岁了，还失婚失业，需要重新开始。简卓又好似看到了她的父母，父母家的老院子里，也种着一丛姜不辣。每年母亲都会将其腌渍，成为餐桌上必不可少的佐餐美食。可这一切，都随着父母为了给弟弟陪读，辗转跟随弟弟旅居各地而戛然而止。
　　 当初大学毕业时，为了照顾父母，她还坚持回到父母的城市工作。却未曾想，父母跟随弟弟的脚步，越走离家越远。或许正因为联系甚少，自己寄居此地，父母还未知情。简卓想，或许瞒不了一辈子，但晚知道一些，可能自己会有能力更加从容一些，不甘心让他们看到自己的狼狈样子。来年春天，那姜不辣也会从冻土中复苏、萌芽。而自己，也会走出阴霾，迎接全新生活。
　　 简卓全部的心思都放在林简身上，不对，是简林，当离开那个家之后，简卓将林简改成简林。林简最初很反对，但看到简卓那冒着凶光的双眼，她闭紧了嘴巴。
　　 简卓一如往昔，每日接送简林。之余，为了方便照顾简林，简卓兼了好几个小公司的会计代理。她很庆幸，在上学和工作最初，她考下了会计证并拿到注册会计师职称，并且有长达十几年的工作经验，让她对新工作应对有余。可简林，几时能体谅自己的辛苦呢？算了，体谅又何妨！
　　 “啪”，简林房间的灯亮了。简卓那随着秋风不知道飘去哪儿的思绪，也被扯了回来。简卓深呼吸，回到房间，热饭，陪读，直至不知觉，时间滑向深夜……
　　 第二天清晨，简卓照例做好了早饭。牛奶鸡蛋香葱薄饼，加上凉拌豆皮，小米粥。她把简林的洗脸水、刷牙水，牙膏都挤好，换的衣服也找出来，放到简林的枕边后，才唤简林。
　　 简林嘟着嘴巴，不开心地穿衣起床，食不知味地吃完早饭，梦游一般走出门。简卓推出电动车，简林跨坐在后面。没有抱住简卓的腰，而是双手捧着脸，发呆。
　　 简卓戴上帽子，口罩。口罩捂住了简卓的嘴巴，但却堵不住她的声音。口罩仿佛变音器，将简卓的声音变得沉闷、低沉：“你昨天的作业完成情况不好，字迹不工整，我会跟你的老师沟通，对你严加要求；你的作业错误太多，十道数学题错了三道，是不会还是马虎呀！今天自己找时间，改过错题，然后找十道题重新做，做了我帮你看；你今天早晨起慢了，没有时间听写英语了，中午回家补上，加一倍；你昨天没有看书，今天要加倍补上……”
　　 简林原本捧着脸颊的双手，此刻堵住双耳。
　　 “今天你那个快来了，我给你书包里放了红糖，你课间记得冲着喝，我帮你放了卫生巾，你自己需要时记得找；你不要跟前前后后的同学说话，他们都只是看你漂亮，并非真心当你是朋友；你有不会的，要去问老师，我们都花钱了，不问就亏了；我在老地方等你，中午做你爱吃的清汤面……”
　　 到了学校门口，简卓的话都没有停：“简林，上课注意听讲呀，注意规范写字，不准跟同学说话……”
　　 简林低着头跑进学校，一声都没有回。简卓见简林进了教学楼，才骑车回家。一路上秋色正浓。一边是城市，一边是乡村。路两侧的法国梧桐，树叶已经变成了棕红色、浅棕色、黄绿相间的颜色；乡村正是一派收获即景，家家户户门前，都是圆柱形的玉米囤，有的还摊着枯干的豆枝，挂着火红的辣椒。
　　 简卓忍不住感慨，又要到冬天了。她暗自庆幸，还好，林阳没有来找她们。或许，他早就开始新生活了吧！怎么想起他呢？林阳怎么样，关自己什么事情呢？
　　 胡思乱想间，电动车行至家门口。简卓看到一个人，竟然忘记捏车闸，差点一下子撞上他。还是他使劲按住车把，才将电动车逼停。简卓低下头，拧了一下车钥匙，顺带深呼吸，逼自己镇静。
　　 “你怎么来了？”简卓这样问着，却一副并不期待得到回答的样子，拿着钥匙想开门，却又有所顾虑，回头看向林阳。林阳没有回答，而是拿过钥匙，开门，径自走了进去。
　　 简卓“哎，哎”了两声，见无法阻止，只好推车跟着进入。林阳站在正房门前，看着简卓。在他的注视下，简卓只感觉浑身不自在。院角的姜不辣，在不知趣地随风轻摆，将简卓的心绪扰得乱乱的。呆立许久，看林阳没有离开的意思，简卓只好自顾自地开了正房门。
　　 住了将近一年，房子各个角落的细节，都彰显着简卓的用心，但房子还是老房子，那股子发自房屋砖瓦间的霉变味道，是不可能祛除的。平时已经习惯了闻不到，此刻这味道却直冲而来，让简卓好不懊恼。
　　 正房一共两间，外屋靠窗位置放着一张木桌，上面搭着一块暗红色的桌布，一碟水果压着布边。靠北墙，是一张春秋椅，简卓嫌它过于冰凉，亲手做了粉色碎花棉垫。靠西墙的位置，是一列文件柜，里面存放着简卓赖以生存的物件儿。文件柜旁，是一个极小的冰箱。摆设极为简单，却也井然有序。
　　 看林阳环顾房子，简卓大声问：“你来干什么？”简卓自己都能感觉到自己声音在打颤儿。她很懊恼，却无法控制。
　　 林阳不回答。
　　 “你快走吧！简林，林简很快放学了，我不想让她看到你，林简过得很好，你不要打扰她。”
　　 林阳还是不吭气。
　　 “你想干什么，快走，我不想见你。”这样说着，简卓去拉扯林阳的衣袖。
　　 林阳一抽手，躲开。
　　 “你疯了吗？干嘛来打扰我们，咱们已经离婚了。你跟我们没任何关系，快走。”
　　 “我刚去了林简学校，找到了林简的老师。”
　　 “你凭什么去！”
　　 “凭什么，凭你再这样下去，就把孩子给毁啦！”要说，林阳刚刚还是一脸和气，此刻紧皱的双眉，拧成了川字。
　　 “毁，有这么毁的吗？林简每次考试的都是前三名，每天都在努力学习，我无微不至地照顾她，不用她做一点点的家务，不用她多操一点点学习之外的心，有这么毁的吗？”
　　 “你这样还不是毁？林简在学校一个朋友都没有，老师说：若女孩和林简好，你会找人家家长，说人家打扰林简学习；若男孩和林简哪怕说上一句话，要让你知道了，你也会找到人家家长，说人家骚扰林简。”
　　 “你怎么知道？”
　　 “若不想让我知道，你别干呀！在之前的学校你这么干，弄得林简像个怪物一样，连老师都不敢多说，生怕你去胡搅蛮缠。现在你换了一个学校，我以为你下这么大决心，辞职，离家，离婚，肯定会有所改变呢！却未曾想：你现在更是变本加厉呀！我若再不来，林简会疯了，你知道吗？”
　　 “不可能，林简很幸福，她成绩那么好！我这么爱她！”
　　 “爱，你的爱是毒药，你不知道吗？我这么说你，你都不听，这么长久以来，你都没有反省过自己吗？”
　　 “笑话，毒药，若这是毒药，林简早死了，还能活到现在？！”
　　 “死？！有一种更可怜的死亡叫心死，你知道吗？你没有注意到，林简就像丢了魂一样吗？她只是在学习，学习，学习。这个世界整个都与她脱节了，你所谓的爱，就像一个罩子，将她紧紧地罩住。你，若你还是如此，林简给我。你自己疯吧！”
　　 “不可能，你休想。林简是我的。我不可能让你那么无原则地宠她，现在不加严加管教，将来怎么办？现在不努力，不拼命，将来怎么办？你休想重来你那一套，你滚！”简卓疯了一般，撕扯着林阳的衣服，拼了命地将他向外推。
　　 可怎耐，身高只有一米六的简卓，身形似竹竿般消瘦，如何是一米八，壮如山的林阳的对手呀！任简卓推搡，林阳都不动不移。
　　 不一会儿功夫，简卓就耗光了力气，喘着粗气，蹲坐在地上。林阳将简卓扯起来，简卓毫无站立之力，任由林阳双手插在简卓腋下，支撑着她。简卓想躲，却根本无力。
　　 林阳冰冷的声音在一下一下捶打她残存的意识：“简卓，你太偏激了。我们大学毕业时，你说父母需要照顾，我跟你来到这里，刚结婚时，你嫌弃我父母对林简太溺爱，一天都不让他们照顾林简。你自己照顾，可以。是，你把全部的时间都给了林简，可林简快乐吗？你有没有想过，她都是初三的学生了，她上过幼儿园、学校、换过两个初中，她有哪怕一个朋友吗？你能数清楚吗？你多少次跟林简的同学家长吵架，多少次让林简的老师轰出来，多少次让林简被同学赶出来，多少次我们为了林简争吵！”
　　 “我知道，你小时候，因为你父母偏爱你弟弟，对你很忽视，你有了林简之后，你总想补偿她，让她不似你当年一样，孤单，寂寞。可你知道吗？你是给了她足够的母爱，却让她错过了整个生活中应得的所有快乐。你以为这样照顾林简，她会学会照顾别人吗？”