老东屋快有四十年了，只小我几岁。模样儿虽有些陈旧，可我喜欢。
　　 四十年里，它承载着太多的故事，也带来太多的温暖。当年，一大家子十一口人，就住在这个不足五十平米的院落里。那会儿，似乎一年年都是简单着的热闹，都是热闹着的简单。生活虽是有点苦，而苦里更多是心满意足，更多是欢声笑语。自父亲去世后，这里似乎只剩下一片安静与荒凉。墙外的树，似乎长得有些疯，院子周围的杂草，也蔓生得乱。在这样一份乱里，母亲偏要毅然决然地坚守着。多次接母亲来城，母亲就是不肯。她说她舍不得那片土，舍不得那一圈老房子，还有树还有草，还有两只老山羊，还有一只猫一条狗。四十年间，有四位亲人相继过世，兄妹们都天各一方。只有年节的时候，这里才能响起阵阵热闹声。
　　 原先，一大家子都挤在堂屋里。挤不下了，才有这两小间东屋。
　　 东屋。土墙，苇笆，红草顶。这是它留给我最早的印记，也是最不想忘的印记。二十年前，一直都是这个样子。后因屋檐漏雨，才被翻苫成今天样的水泥笆板和红瓦顶。东屋宽三米，长六米，墙高约两米。在这两间不足二十平米的东屋里，我一直从小学读到大学，直至结婚。结婚的时候，它成了我的婚房。记得结婚前一天，还是东院大老爷和小叔给吊的顶。那顶是从村部找来的报纸糊成的，四围是红纸镶的边。后墙，贴有几幅画，现在都旧的看不清晰。有一幅字，是自己写的，叫室雅人和美。也许这幅字，是那时最美的祈愿。屋虽小，充实且暖，并富有喜气。不知怎的，那时就总觉得老东屋很大，大到能容山容水。许是因为那时视野太小，看山山高，看水水长。后来，一直等到学校分了房，才搬走。学校的房很宽敞，而我依然想念老东屋。
　　 周末回，那儿依然是我的新房。当年吊的顶早已脱落，隔着水泥笆版的缝隙能看到外边的亮光。大老爷和小叔已走了多年，而东屋还安在。睡在自家的房子里，似乎更安了心，也似乎更踏实。
　　 建这房时，全是我们自家人，偶尔请一两回亲戚。那些年盖房子，我们那儿叫制房子，一个制字可谓艰难。木棒、石块、土，还有屋笆、红草，都是多年积攒起来的物什。积攒齐备了，才能起盖。盖的时候，都在小心里，怕某件物什损毁了，又要等好一段时日。记得墙体筑一半的时候，那几日偏逢大雨。好多层塑料布裹苫，还是被大风卷起。风裹雨淋，好几处墙体不同程度的坍塌开裂。晴日里，重新再砌，那时砌一堵墙，要花费个把月时间，这个把月里还必须天要好。天好了，泥坯才能固得结实，墙体才能撑得住人，第二批的泥土才能接着上去。泥土里掺着麦蘘，有时还要加些盐。这样筑起来的墙，才更显硬朗劲道。房子准备顺棒的节骨眼上，父亲偏生了一场大病。许是累的，也可能是雨水淋的。那天夜里，一大群人用小木床把父亲抬去县医院。大半个多月后，东屋才重新拾掇起来。房子盖成那天，放了鞭炮，散了糖果和糕饼，一家人围在一起吃了顿大饭，算是庆祝。所谓的大饭，就是我们家乡流传的八碟八碗。八碟八碗中，最好吃的菜就是猪肉炖粉条。这样一道菜，只在隆重的节日有。
　　 梁上的对联，是大老爷写的，现在还模糊可见。如日之升，如磐之坚，吉星高照。这十二个字，在我心里一趟就是四十年。当时不懂，后来才知道那是大老爷写得最美最美的吉利之语。每次回家，都要到老东屋转上一圈。一见到大老爷写的那十几个大字，心里仍火火的如日之升。
　　 结婚的时候，没有彩礼。一辆凤凰牌自行车，一只大皮箱子。皮箱子里，全是老婆自己添置的衣饰。老婆那边较有钱，陪了一窝楝的家具，还有电视机和缝纫机。她没有嫌弃我，更没有嫌弃这个家。直到现在，我还有许多要感谢她。那时的婚床，还是母亲用过的老式木床。床板没有了，是秫秸做的床芭，秫秸铺在床下，在我们那是最吉利的。天冷了，席子底下就铺上一层厚厚的麦草。天寒地冻，从未觉得冷。贫穷不是我们的错，那时因为大家都穷，所以没有人觉得穷。那样的日月，虽有些儿苦，可从未觉得苦。现在好了，有了自己的小洋楼，有了自己该有的一切。时不时，还要不满足。生活好了，我并没有忘本。有事没事，时不时还会怀念起老东屋，怀念那样一份简单温暖着的美好。
　　 进城后，结婚时的那些嫁妆，一件都没舍得扔。用大车拉回去，依然原样的安放在老东屋里。
　　 母亲把东屋拾掇得干净，被褥叠放得整齐，只等我们找个时间回家住。每一次回，似乎不想走，看着这个四十多年的家，心里涌出汩汩感动。东屋，还是我的东屋，那里的欢声笑语一直都在。睡在曾经的婚床上，看着漏亮的天花板，太多的往事一起来。想起祖父祖母，想起叔叔和父亲，想起这个家的繁荣与昌盛……想着想着，有时能想到泪流满面。
　　 前日回家，遭遇雨天，不得不在东屋里留宿一宿。那夜，我陪母亲说了半宿话。陈芝麻烂谷子，母亲一节节说给我听。从这个家的前世，说到今生。从东村的老虎，说到西村的表舅……好多事早已记不得，时不时母亲还要重来倒去的提醒。说到父亲，母亲似乎有太多的伤感。母亲说，要是你父亲在就好了。说完后，母亲沉默好大一会儿。我能理解母亲说的这个好，我却不知道如何安慰母亲。约莫三更天了，母亲仍没有困意，我却两眼迷蒙。
　　 天亮后，雨依稀，母亲早把饭菜做好。母亲起来都小半晌了，却没舍得叫我。睁开眼睛，母亲就坐在我的床头。好长一段时间没在家过夜了，这一夜似乎太短。
　　 吃完饭，匆匆要走，有太多的不舍。
　　 回望，老东屋门前，母亲站成一棵树……