初冬的一段阴雨过后，今天清晨，突然一场大雾弥漫，整个地面灰蒙蒙的一片，真有点“你站在我面前，我却看不到你的脸，你牵着我的手，我却不知道你是谁”的感觉。
　　 漫天的迷雾，满眼的朦胧，顿时，我仿佛回到了童年的冬季，依稀看到了大雾弥漫的早晨，母亲那温暖、忙碌隐隐约约的身影。
　　 艰苦岁月，生活难熬，可人生之路总得前行。记得过去父母家里人多经济困难，国家供应的粮食有限，远远不够让我们这些正在吃长饭的孩子们填饱肚子。父亲常常利用工余时间种出一些红薯给家里补充饮食上的不足。每年的这个时候，父亲辛勤劳动种下的红薯就能得到大量丰收。看到那些用汗水换来的红薯，父亲自然开心不完，母亲更是欣喜不断，而我们兄弟姊妹们却个个愁容满面，因为，我们不喜欢吃红薯，特别是几个刁食的弟弟妹妹，宁可饿肚子，也不愿去瞅一瞅、尝一尝那令人生厌的红薯。
　　 为了让我们不饿肚子，母亲想方设法，把每年父亲收获回来的红薯做成各种不同的美食，哄着我们来充饥。那些原本让我们生厌的红薯经过母亲的辛勤制作之后，别具一番风味，特别好吃，常常是我们姊妹们不离口的零食。
　　 母亲利用生红薯、熟红薯做出各种不同吃法，不同口味的美食，让我们即可当零食满足口福，又可以填饱肚子。其中，我们最喜欢吃的就是牛筋薯和红薯片。这两种食品虽然好吃，但做起来却极其费工又耗时，而且还要靠老天爷开恩出太阳。因为过去不比现在有烤箱、烘箱，那时要想吃干品就全仰仗太阳的能量。
　　 每年为了不使红薯白白烂掉，父亲也常常配合母亲把红薯做成美味。父亲从小就练就了一种观天象的本事，每天晚上，他不忘远眺天空，仔细观察天象，分析第二天是晴还是雨，然后把自己分析的情况告诉母亲。母亲如果知道第二天是晴天，当晚就会洗好一大筐红薯，在第二天天亮之前就起床把红薯蒸熟，小的切成薯条，大的捣成薯泥刮成薯片，然后利用太阳的能量晒干。
　　 记得那时，凡是晴天的早上总是大雾茫茫，甚至白霜皑皑。而就是那种人们手指被冻得发僵，头发被雾珠淋漓，我常感到寒冷难耐的早上，恰是母亲最忙碌最开心的时刻。每到大雾天太阳出来之前的早上，母亲第一件事就是搬门页（常在门页上放上洗净晒干的稻草，利用它来晒薯片），搬筛子，只要能晒东西的工具统统搬出来放在大坪的架子上，为晒薯片薯条的准备工作忙得不可开交。遇到我没上课的周日在家，我很想帮母亲搭把手，可做事认真、利索的母亲常不愿让我插手，甚至还会对我说：“你不懂，不要帮倒忙了。”于是，我只好袖手旁观。
　　 母亲无论做什么事情都要讲究漂亮美观，人家刮红薯片嫌麻烦，很少有人将薯皮剥掉，而母亲却不顾辛苦不怕烫，一定要把热气腾腾的红薯外面的皮剥得干干净净。虽然如今有些专家说红薯皮比红薯营养价值还要高，但那时母亲并不知情，我想，即使她知情，估计也不喜欢让那些黑乎乎的薯皮掺合到白净无暇的薯片里。因此，母亲刮出来的薯片白净透亮，格外养眼，常常受到左右隔壁邻舍的称赞。有的婶婶甚至提醒说：“嫂子呀，反正薯皮也可以吃，你何必这么辛苦多费一道手脚！”母亲却说：“多费点手脚有什么关系，如果招待客人或给孩子拿到学校去吃也像个样子。”
　　 母亲常用的那个刮薯片的长方型模子是用一块光亮的木板做成的，模子的四周用四根很窄很细的木条钉成围子，中间的空隙约有十五厘米宽，二十五厘米长，两三厘米厚。刮薯片时，还要准备一块干净布和一把菜刀。布是垫在模子上，菜刀是用来抹平薯泥的。刮的时候只要把适量的薯泥铲放在模子里的布上面，用菜刀来回把薯泥抹平，抹得平平整整和那边上的围条一样厚，再把它倒扣在簸箕或是门页上，把布揭开，一块漂亮的湿薯片就成型了。待刮第二块时，还要先把布在水里搓干净，拧干，不能沾有一丁点薯泥在上面，否则，再刮出来的薯片就不会光洁或沾在布上揭不下来。
　　 常说“看事容易，做事难”。看到母亲熟练的动作，我总想跃跃欲试，但母亲从不让我插手，她要赶时间，要赶在太阳出来之前把薯片刮出来，把薯条切出来，耽搁了时间，薯片一天晒不了半干就提不起来，不好收捡回家，因为母亲从不让薯片在外过夜“露宿”，害怕晚上被虫子蚂蚁和老鼠叮咬，让孩子们吃坏身子。
　　 蒙蒙的雾霾，浓浓的母爱。每遇到这样的季节，这样的早晨，就不免想起童年的冬季，童年的早晨，它永远让我怀念在心……
　　
　　 ——作于2016年11月11日