乡村的夏天是宁静的，壮劳力都出门打工去了，庄稼自然生长着。倘若不是集市的日子，镇里宽阔的街道车少人稀，明晃晃的太阳挂在天上，没有一丝风，天热，老人和孩子都躲在家里，店铺里冷冷清清的没有顾客，店老板都懒散地坐在阴凉处，恹恹欲睡。
　　 但今天和往日不同，小镇上的一家店铺门前立起了高高的充气彩虹门，旁边搭了一个台子，一个打扮妖艳粗俗的年轻女子在台上声嘶力竭地唱着歌，音乐声很是震耳，聚集了许多人围观，一看彩虹门上“开业大吉”的字就知道了，原来是一家饭店开业。
　　 屋门口站着一个中年壮汉，光头，油汪汪满是横肉的大脸，左脸有一条粗长的刀疤，像趴了条虫子，脖子上的金链子比筷子还粗，黑色的紧身背心更显出膀大腰圆，双臂带着青色的纹身。不断的有小轿车开来，他在迎接来客，双手抱拳，满脸笑容，那笑容有点狰狞。
　　 此人叫张耀武，小名张三，外号张菜刀，熟悉的人都叫他三哥，今天是他的饭店开业。张菜刀是镇上赫赫有名的人物，寻衅闹事，打架斗殴。这回开饭店了，难道是要改邪归正？
　　 张菜刀年轻的时候，凭着力气和胆量到处滋事，看谁不顺眼就要打上一架，有找他帮忙打架的更是有求必应，一把菜刀随身携带，被别人打伤过无数回，被他砍伤的人也不计其数，是拘留所的常客，人见人怕，狗见狗跑。人送外号“张菜刀”， 在乡间恶名远扬。
　　 近几年，张菜刀年龄大了，打打杀杀的那一套也在社会上行不通了，打架是需要钱的，没钱就是个瘪三。所以张菜刀收敛了许多，开始凭借他的名声挣钱，别管黑名白名，有名声就有面子，就是资本，黑名有黑名的来钱道。
　　 镇里哪个单位搞建筑，他便去联系送砂子、水泥、砖，建筑单位的领导都碍于他的恶名，不得不要，价格高点也无所谓，反正是公家的钱。取暖期到来的时候，他给各个单位送煤，价格合理，单位不好意思再过磅，他说多少吨就是多少吨，单位是不好意思再过磅的。但张菜刀都是给单位送，不给个人家强送，他是从来不欺负老实人的。
　　 张菜刀还凭借他的名声调解民间的纠纷，哪家未过门的媳妇要悔婚而不退彩礼，哪家建房子占了邻居的地，哪家的饭店外欠账太多要不回来，哪家的三轮车撞伤了人。凡是法律无能为力的，或是不愿意通过打官司告状弄得两败俱伤的，都找他帮忙。他先是好言好语地调解，调解不成就威胁恫吓，迫使无理的一方乖乖就范，当然他是不白帮忙的，事后，找他的一方都恭恭敬敬地送上辛苦费。
　　 他为人处事又仗义，从不欺软怕硬，附近方圆三五十里，提起张菜刀大名，无人不知无人不晓，堪比《水浒传》里的及时雨宋江，所以交了无数的朋友，无论从政的、经商的，还是在家种地的老百姓，都以叫他一声“三哥”或“三弟”为荣。
　　 朋友多了，人情往来就多，近年来，乡间的随礼风日益盛行，结婚的随礼，搬家、满月、升学、开业都得随礼，让人不堪重负。
　　 张菜刀的饭店开业更是广邀宾朋，据说光请帖就发出了五百多张。饭店的屋子窄小，宴席的桌子放到了门前的空地上，乡下不比城里，大型的饭店都有容纳多人的宴会厅，乡下办酒席都是请家厨，家厨带着桌椅餐具，上门服务。屋里放不开那么多张桌子，就在外面吃，好在天气暖和。宴席的菜，浇汁鱼、烧鸡、脱骨肘子、四喜丸子这四样是必不可少的，其它的菜可以随季节而定，有炒的，有炖的，有凉拌的，一般都是十四个或十六个，必须是双数。
　　 人越聚越多，十一点五十八分，燃放鞭炮，宴席开始！随礼随礼，掏了钱，就等吃这顿饭，所有认识或不认识的人坐在一起吃菜喝酒，高谈阔论，吆五喝六，场面混乱而又热闹，主人要的就是这种场面，这种效果，显得有人气。饭吃完了，有的人拿出塑料袋，把剩菜装起来带走，人陆续散去了。张菜刀看着两大纸箱的红包，乐得合不拢嘴。
　　 几天后，镇上的人们发现，饭店是别人在经营，张菜刀根本就不去，原来张菜刀借别人的饭店开业之机，以自己的名义广邀宾朋，收取随礼钱。