“马医生，救命啊！”
　　 门外一阵比一阵急促的敲门声夹杂着狗吠，小马迅速从床上坐起来，熟练的抓起床边的外套，从枕头下摸出手电筒。
　　 “就来啊，你别急。”
　　 十六年了，小马已经习惯了这种敲门声，从毕业来这工作，几乎白天晚上都守着这小诊所。诊所位于四川冕宁县的一个小镇子，这是一个医疗资源非常匮乏的地方，方圆八十里就她一个妇产科医生。说是妇产科医生，其实也是全科大夫，因为这里条件简陋，每次盼到了毕业季，希望能来两个新同事接替一下自己，这样就可以休息几天，可来了又去的毕业生已经记不清有多少个了！干得最久的没超过一个月，最短的一天，甚至有哭着走来、一看扭头就走的新同事。到现在村里都没有水泥路，在她的辖区，几乎所有的村民都没有手机，一旦有村民患病，不能来的，只能找个相对年轻、并且腿脚稍微利索点的人步行来到诊所通知她。
　　 “走吧，路上说说情况。”
　　 来人接过了药箱，小马把裤脚挽起，四川的冬季多雨，尤其在这样的山区。好像已经习惯了，哪里都条沟、有个坎，小马都和一辈子生活在这的村民一样熟悉，俩人各自打着手电筒，一前一后的走着。
　　 “我媳妇儿，都生一天了还没下来，家里的老人也没了主意，只好来请你，我们就指望你了。”
　　 来人仍是气喘吁吁，虽是冬天，可额头上的汗珠还在往外蹦着，裤腿上全是泥星子。
　　 “怎么那么快呢？不是该下个月吗？”
　　 “是是是，都怪我，我就让她赶一下羊，谁知道她就摔了。”
　　 小马的怒火一下就窜起来了，想骂上几句，可也于事无补，终究是把那些话咽了回去。
　　 四周漆黑一片，不知道翻了几道岭，小马深一脚浅一脚的走在前面，地上坑坑洼洼，有些找不准重心。男子用右手紧紧的抱着药箱，军绿色的背带斜挎在左肩上，豆大的汗珠从额际滑落至脸庞，再重重地砸落在脚下的泥里。
　　 到时天已经大亮，老远就见到有人在屋前来回踱着步，看见小马，那人赶紧迎了上来，焦急的抢先开了口：
　　 “姑娘，你可来了，孩子都折腾一天一夜了，咱们家可全指望着你啊！”
　　 小马喘着气，使劲点点头，随男子进了屋。
　　 “马医生，在里面那间，我就不进去了，老规矩，女人生孩子，男人看了是要倒霉的。”
　　 男子把药箱递给小马，逃也似的出了去。小马很想一把揪住他，可晚了一小步。
　　 眼前的景象把小马惊呆了！屋里铺着一层凌乱的稻草，有些泛潮和发霉，产妇跪在上面，光着下半身，身边全是血，三个约六十岁的妇女搀扶着她。疼痛已经让她的面部扭曲着，长发散乱，脸上分不清汗水还是泪水，看见小马，“哇”的一下哭得更伤心了。
　　 “你们为什么不让她在床上？这稻草很容易导致产妇和即将出生的孩子感染，你们有没有点常识？”
　　 小马咆哮着，泪水夺眶而出。
　　 “在床上会弄脏床的。咱们祖祖辈辈都这样过来的，放些稻草，生完扫扫就好了。”
　　 “这是孩子，你以为是生猪生羊啊？”
　　 ……
　　 小马还在咆哮着，指挥身边的人把那产妇抬到床上。
　　 两个小时后，孩子的第一声啼哭让这个紧张了30多个小时的家庭露出了笑脸。小马才惊觉自己浑身已经湿透，小腿上全是被树枝等割出的细小口子，她略微一放松，靠在床头小憩了一会儿。
　　 小马独自背着药箱出发了，男子在她的上衣口袋里塞了两个鸡蛋，产妇跪在稻草上的画面始终挥散不去。好在雨停了，没有来时走得那么艰难。
　　 “马妈妈！”
　　 百米开外的地方来了个小男孩，冲小马挥着手，飞也似的扑到她的怀里。小马一把接住，两人碰了碰额头。
　　 “有没有淘气啊？”
　　 “才没有呢，我要和妈妈去看外婆，我还能帮妈妈赶鸭子呢。”
　　 男孩手叉着腰，仰着头，小脸蛋红红的，有些皴裂。小马弯下腰，心疼地双手摸着他的小脸，从上衣口袋里掏出鸡蛋递给了他。
　　 “那好吧，这是给你的奖励，和妈妈去看外婆吧，小心走路，别摔了。”
　　 “那，马妈妈，再见。”
　　 小马望着男孩的背影，心里嘀咕着：要是宝宝还在，就快十三岁了！
　　 就是在前面那道岭，一次雨天出诊，自己骑着马，滚下了十几米深的山沟，整个人都昏迷了，当时正好怀孕三个月，是乡亲们把她送到了县城的医院，不光孩子没保住，自己也因为子宫重度受损，被永远的剥夺了做母亲的权利。十三年了，每次走过这片土地，都会停下来，静静地看着，冥想。
　　 当时出院以后，小马坚定的想要离开，这个地方太可恨了！自己为那么多个孩子接生，可这该死的地方却带走了自己的孩子，并且再也不能拥有了。小马收拾行李，先生骑着摩托车在等着自己。可一打开诊所的门，门外密密麻麻的站满了乡亲，抱着母鸡的、拎着鸡蛋的，一口一个“姑娘”的叫着来为自己送行。小马的眼泪顿时决堤，不停地说：
　　 “你们都回去吧，我不走了，我不走了。”
　　 十六年了！小马已经为这方圆八十里地接生了460个孩子，称呼她“马妈妈”的不在少数，出过的急诊自己也不记得了，骑马、板车、摩托车，所有你能想到的最原始的交通方式几乎都试过，有些地方还手脚并用的爬，腰间系着绳索，扛着自行车，就这么一步一步的挪过去。
　　 “唉，怕是冥冥中自有注定吧，上辈子和这片地就结下了缘！”
　　 小马好似在嘲笑着自己。可也只有自己知道：被大家叫做“姑娘”那么多年了，那自己就有义务，扔下他们怎么放心？况且，还有那么多即将到来的孩子等着“马妈妈”呢！