一、
　　 初冬的太阳慢吞吞升上山顶的时候，潮湿的雾气还是遮挡着阳光的温暖。陕南的初冬虽然不会结冰，但早上还是有些冷。当我缩着脑袋走到学校一个土台子前，这里是平时老师们准备上课和休息的地方。太阳出来之前这里一般不会有什么人的。但今天早上这里却开会似的已经围了一大圈老师。我很好奇，于是假装经过，故意靠近他们。
　　 此时并没有人注意我，平时严肃的他们今天反常地大声说笑着、旁若无人地围着一个陌生的身影开着玩笑。气氛很活跃，不时爆发出阵阵笑声。“哦，这个人可能就是他们前几天说的要来当我们新班主任的新老师吧？可是怎么看也不像个老师啊！”我想。
　　 透过人群的缝隙，我远远地偷看人群中的这个人：看起来五十多岁的样子，黑红的皮肤异常得显眼，很像我们家乡敬神时候用来画符的朱砂的颜色，严重的秃顶使得他的头部、脸部、脖子浑然一色。头发好像是为了点缀整个头部这很不好看的部件，稀疏，弯曲，黑白相间地生长于两边的耳朵中部以下，还是白的多黑的少，乍一看，是个很奇怪的人。大大的脸庞镶嵌着一双很不协调的圆溜溜的小眼睛，很小很小却分外有神。高大的身躯却不魁梧，还有些驼背。头却总是倔强地高昂着，仿佛总是想急于从比较深的地方挣脱出来似的。我看着这样的老师不觉有些好笑——这是我对这个新老师的第一感觉，有些想笑。
　　 我强忍着笑继续观察：一身很大的皱巴巴脏兮兮的蓝色中山装胡乱地穿在身上，给人感觉扣子就没有系过。与之配套的深蓝色的，有点短的裤子也皱巴巴的，从后面看仿佛是弹簧做的，从膝盖开始向两端延伸，一圈一圈地向上循环。裤子的膝盖处鼓起两个大包，看起来就像膝盖老弯曲着，颜色也与别的地方很不一样，有些发白，我想这是常穿不常洗还总喜欢蹲着的缘故吧。一双军用胶底鞋带子胡乱地挂在鞋上粗粗地系着。这是见到他的第一眼，我差点笑出声来：真是太像当时正在上演的电视剧《陈真》里的一个本事不大却很坏的日本特务小头目——丘八！
　　 “丘八，哈哈，太像了，好玩。”我终于还是忍不住独自笑出声来。
　　 正当我看着他得意于自己对他的评价时，上课铃响了，我赶紧跑进教室。这一年我上初二。
　　 就在前不久，我们的班主任兼数学老师不知为什么很突然调离了我们这个山区小县城的中学，好几天没人给我们上数学课。今天早晨第一节就是数学课，我不敢确定刚才看到的老师就是我们的新老师。以为又没老师，那这节课就又可以开心玩了。
　　 正当我们闹哄哄的时候，校长突然带着一个人进了教室：“同学们安静，你们原来的班主任、数学老师因故离开了学校，不能给你们上课了。我给你们带来我们地区最好的数学老师，他曾经就是我的老师。我用了很长时间，很费劲地终于把他请到我们学校了。现在是我们学校数学组的组长。大家欢迎赵老师……”
　　 我抬眼望去——正是那个活像丘八的老师！此刻，他默默地站在校长身边，呲着满口白牙给了我们一个凝固着的、看着傻乎乎的笑容。相对与旁边挺立着的，衣着整齐、气宇轩昂的校长，而他佝偻着腰，怎么看怎么像特务站在皇军长官旁边。“哈哈，真是活像!”一兴奋我再也听不到校长说什么，小声对我身边的同学小声嘀咕着：“快看哪，这个老师活像丘八！”
　　 那时候我很淘气，喜欢打架、使坏，但是学习成绩好，属于老师宠同学怕的一类。我这句话很快在同学中间传了下去而且得到一致附和。
　　 “任飞说数学老师像丘八。”
　　 “看呐，这个老师真的很像丘八。”
　　 “嗯，真的很像。”教室里有了小小的躁动，很多同学偷笑着，偷偷地议论着，我更是忍不住心中的得意，看着这个“丘”老师，享受地听着大家强忍不住发出的阵阵窃笑。
　　 “大家安静！”校长发现了教室里的骚动，“你们一个个挤眉弄眼的在干什么？想说什么？嗯？！上来说！这可是我们整个地区最德高望重的老师，资历最深、学历最高、最好的数学老师！”他一口气用了一连串的“最”。可是我们只觉得这个老师最像丘八。
　　 “你们看着土气是吧？却有很高的学问，二十多年的从教经验……”校长没能把话说完，他的这个小小的语言失误使我和同学们再也忍不住了，从我开始，第一声失笑，再到同学们传来第二声，第三声……而后终于引发了一场哄堂大笑。
　　 不明所以的校长满脸惊鄂，继而勃然大怒：“你们笑什么？有什么好笑！”他已经发现了这个闹剧的中心在我这个位置，或者也是由于我是最调皮的名声在外，想拿我开刀收拾局面，就把目光转向我，“任飞，你给我站起来！”
　　 我忍住笑低头站了起来，“我知道你，你是咱们学校出了名的捣蛋分子，又是你在挑事使什么坏吧？你给我记住了，前几天打架的事还没完，赵老师可是个资历深厚的老教师了，我都是他的学生，能请他来不容易呢。全校的老师都很尊重他，现在来给你们上课是你们的幸运！你敢给他捣乱我开除你！成绩再好我这里也不留你！”校长忿忿地说。
　　 我偷偷瞥了校长一眼，嘴里小声嘟囔着：“吓唬谁呀，如今义务教育，开除？违法的事也干！”这时候教室很安静，就这小声的嘟囔声都被校长听到了。他顿时气的脸色发黄：“你，你……我就是不做这个校长，我，我，我……”
　　 校长被气得语无伦次了，“好了校长，”赵老师走过来一边拉校长出教室，一边小声说：“孩子嘛，还是个娃……”我就听不到了。
　　 只一会他就一个人回来了，看到我还在那站着，就对我说：“任飞同学坐下，”又对大家说，“大家安静。我这个人形象不好，我在这里向大家检讨，唉，我看那，这辈子无法改正了，就请同学们多包涵吧。”本来已经安静了的教室里又一阵窃笑，他也跟着笑。
　　 “但是！”他突然像变脸机器一样严肃了起来，声音突然提高了八度大喝一声，同学们都吓了一跳，愣住了，顿时又安静下来。他半分钟都没说话，目光在教室里来回扫视好几圈之后，又一次开口：“作为老师，我必须把课讲好，使大家有个很好的成绩！而作为学生，你们必须认真听讲，努力学习。我更愿意和同学们共同努力，使大家的学习成绩更优秀。努力学习的，奖！不专心听讲的，罚！”
　　 说到这里，他又突然不说话了，表情严肃，脸部肌肉像块石头。他慢慢扫视教室里每一个同学，大家顿时紧张起来，尤其是我。这样足足持续了一分钟，时间仿佛凝固了。教室里安静极了，我脑子里飞快地猜想着他会怎样修理我。
　　 “啊，这个……”他拉长声音，看着我们。语气突然一百八十度大转弯，“当然，你们还是孩子，玩也是应该的。”他语气一下子又平和起来，目光也一下子和善了。大家的灵魂仿佛彻底被他攥在手心的时候，他却开始娓娓道来：“同学们，你们现在处于人生最关键的时期，这个时期会决定你们的一生，因此也叫黄金时期。然而，这黄金时期却也是你们的懵懂期，老师有义务帮助你们正确地度过这决定你们一生的时期。”
　　 教室里依然这样安静，我的精神彻底放松了，专心地听他接着讲：“我们都要明白，学习，健康地成长，是你们目前的主要任务。但你们不是孤军奋战，怎样帮助你们却是我的主要任务。我们始终在一起，认真，谨慎地度过你们人生最重要的时期。”他的表情、语言，让人觉得那样真诚而深情，让人不自觉地肃然起敬。
　　 “我只要你们能有一个好成绩而且可以健康成长，这些必须要有。至于你们刚才偷偷叫我什么丘八，这都是小问题。”他这一番话让我有些尴尬，下意识对他笑笑，环顾四周，同学们脸上似乎也都有些歉意的微笑。
　　 “好了，现在我介绍下自己给同学们。”他转身在黑板上写下“赵德信”三个大字。转过身双手按住讲桌，撑住自己的身体说：“我叫赵德信，从今天开始，就是我们这个班的班主任兼你们这一届的初中数学老师了。我不会离开大家，将一直陪伴你们初中毕业。刚才的笑声很好，算是我们认识也熟悉起来了，我谢谢大家愿意接受我。但是同学们，学生，在学校，学习和成绩是第一位的。我来晚了，数学课已经耽误大家好几天了，现在我们要抓紧补起来。强调一下，上课的时候我们都该是严肃的，我必须认真地讲，同学们也必须认真地听。我讲的不清楚的，我讲完后请同学们提问。有想和我玩的，放学后找我，我是住校的。好了，学习时间里我不想多耽误同学们一分钟，现在开始上课。”
　　 听完赵老师一番发自肺腑的话语，教室里除了刷刷的翻书声和丘八老师粉笔撞击黑板的声音，再无杂音。同学们以从未有过的默契，静静地期待着刚才被我们嘲笑过、震撼过的赵老师带给我们的第一节课。讲台上，赵老师正在黑板上写下今天的课题。他依然是随性不修边幅的样子。他的背依然驼着，身形已不再魁梧，悬在脑际的头发花白而稀疏。宽大的中山装皱皱巴巴，包裹着他不再年轻却充满知识的躯体。他像一个负重的智者，在多年的教书生涯中耗去了太多的心血。岁月无情，磨损了他的苍老，却升华了知识的沉淀。此刻，他写字的样子让人动容，刚才那些义正辞严的讲话，每一个字似乎都带着无穷的穿透力，一下一下叩击到我的心灵深处。
　　 我默默地翻开书，感激地望着赵老师，心里开始惭愧和自责。然而，不管我怎么惭愧和自责，从那一节课开始，赵老师都永久地变成了丘八老师了，因为课后很快全校都知道有个丘八老师，以致于很多同学不知道他真的姓什么。最要命的是那根植于心的丘八老师连我自己也难以改变了。
　　 丘老师就丘老师，反正我看他也自嘲地接受了——并不十分介意，弄得有时候老师们开玩笑时也叫他丘老师。最好玩的是有一次外班的学生找他直接喊：“丘老师……”在我很想他的时候。这些让现在的我想起来总有些惭愧。
　　
　　 二、
　　 丘八老师讲课和别的老师最大的不同是，一节四十五分钟的课他总是在十八到二十分钟内讲完，整个过程表情严肃而凝重，一句废话也没有，“同学们好，同学们坐下，上一节课我们讲了……这节课我们开始讲……”
　　 “今天就讲到这里，对于不明白的地方请同学们提问，也可以问这节课以前的课程，也可以是以后的。”说完就站在教室门外抽烟。第三十分钟他一定进来，说“大家还有问题吗？再想想，我随时回答你们，大家看书看笔记，我等大家。”然后，他就开始在教室里转，一圈又一圈，缓慢而不停歇，嘴角始终挂着浅浅的微笑，好像总是很快乐。
　　 他烟瘾很大，每次走到我身旁的时候总能让我闻到很难闻的焦油味。因此同学们都很害怕他走到谁旁边后停住。我当然更害怕他走过来贴近我，歪着头看我整理的笔记。可是他总是喜欢这样做，好像特别喜欢对我这样做，那时候真的感觉他难闻死了，我很想找个机会报复他下。他却什么也不知道，依然缓慢地，一圈一圈地在教室里转着，每一圈也不会忘记让我难受下。一直到下课，他会很快走上讲台，一边收拾课本、讲义及粉笔盒，一边头也不抬地说：“下课了，有问题任何时候找我，我晚上住校。”绝不拖延一分钟多说一个字。当我们站起身来的时候，他已经以与讲课时完全不同的敏捷姿态出了教室。走到我们教室对面老师们课间休息的地方拿出一支烟点着，深深地吸一口，很享受似的长长一口气舒出来，于是冬天的冷空为他呼出的热气和烟气留出一条通道来，竟能在他的嘴前笔直的把这异样的气体延伸一尺多长。就这样，他上课的程序每次周而复始，千篇一律。只有在收发作业的日子里，语言和内容会有改变。
　　 山区的老师没有集体办公室，每个老师有一间面积很小的小土房，床前放一张破旧的办公桌，一把椅子，就是宿舍兼教师办公室了。这样的办公室更不会有什么空调暖气，荧光灯当时还没在我们山区普及，为了节约用电，所有老师的宿舍兼办公室都用一只15W的灯泡吊在桌子正上方照明。因此老师们的办公条件是很差的，尤其晚上，对于他那样的老教师来说就更是了，眼睛看不清就是个很大的问题。
　　 他带四个班的数学，每个班有五十多人，他还是班主任，白天根本就不可能有时间批改完作业，就算是晚上，备完课后批改完这些作业也不容易，对于他来说就更是了。又因为他改作业很细致，而且批改方式也和我见过的所有数学老师有很大的不同，他改正了错误还要在旁边写上解题思路，即使是正确的但不是最佳的途径，他也会写上最佳的解题途径并写上为什么，乍一看让人觉得像是批改的数学作业加作文。因此，别的老师很快能批改的作业，他却需要更久更长的时间，以致于常常熬到深夜。我们晚上上厕所的时候经常能看到他窗口透出昏暗的黄色灯光，很晚的时候，全校常常就他的灯亮着。
　　 临近期中考试的时候，为了迎接这次考试，我们的作业越来越多，他的批改也越来越详细。我们看到他常常因为熬夜眼睛红肿。一天，他快下课的时候说：“有两个事打扰同学们一下，第一，从作业上来看，大家的进步都很大，但还需再努力，以后作业再工整些，考试的时候有的阅卷老师看到不整齐的卷面容易误判，这对你们是不公平的；第二，最近大家的作业本都写了大半了，翻到当天的作业费时间，请同学们理解下老师，帮忙在作业本上拴上一根细绳拴住以前的作业，这样我批改作业的时候一提这个绳就能看到当天的作业，省时间。”