早上站在阳台上，蓦地发现角落那株枸杞居然开出了一朵小花，现在已是初冬，光秃秃的杆上，只剩顶端还有几片绿叶，我好像做梦了，努力地辨别，没错，紫色的，直径大约七毫米，四片花瓣，很粉嫩。仔细的看了清楚，另一条同样光秃的杆上还有一个花蕾，米粒大小，还紧紧的包裹着。这株枸杞是上一个租客留下的，当初房东问我是否需要搬走，我拒绝了，留下的原因是我想在这个长四十、宽三十公分的盒子里撒上几粒菜籽，因为孩子刚好有一篇课文讲到植物的生长过程。可“忙碌”总是我们最好的借口，就让它孤零零的在那角落，没有过一次浇水、施肥、松土，每次我最多在它旁边停留几秒，看它的叶儿黄了，掉光，再长出几片。每次刚长出来都是那么娇嫩，可过不了多久它就枯黄了，好在放置的角落能淋到一些雨水，它就这么顽强的生长着。早上看见这朵小花的时候，我很想它有嘴，这样我一定要问问它究竟有什么样的信念，才能支撑它一遍遍的新生，终其还是绽放出了这朵本就属于它、并且早该盛放的绚烂！
　　 杞子出生于大西北，八零后的第一批。没见到她之前，我一直以为八零后是个特别朝气的群体，年轻、耀眼，见到她之后我才知道居然还有一直在家种地、从来没出过县城的八零后。穿着宽大的长衣长裤，头上包裹着粉色头巾，大个子，憨厚，除了仅漏出的脸和粗糙的大手，全身包裹的严严实实，俨然就是一个非常普通的中年妇女，丝毫没有任何年轻女性具备的东西，高跟鞋、淡妆、波浪形的卷发、高腰线的百褶裙，在她身上通通没有。
　　 知道老咸已经走远，她将锄头斜放在玉米地里，坐在锄头把上，赶紧从口袋里掏出手机，在QQ空间写道：“带工的那个大个子男人蹲在田埂上，一边絮絮叨叨的喊着还没干活的女人赶紧干活，一边拽起衣领遮挡着自己的半边脸。想起初见他时，西装革履，发型纹丝不动，鼻梁上还架着一副墨镜……”这篇《被风吹过的夏天》就快写完了，杞子得意的伸手拉了一下身旁的玉米叶儿，站起来，抖了抖黑色布鞋里的泥土，弯腰捡起锄头，又开始干活了。
　　 “老咸，你还不走快点儿，你家媳妇儿又开始玩手机了。”
　　 不善言辞的老咸只微微笑了笑，算是回应了大伙儿的起哄。
　　 “老咸，你要管管，听说很多女人就是玩手机，和外面的男人跑了。”
　　 “净瞎说，老咸媳妇儿才不会呢，她是在写字，用电视里的话说，那是写作，你们不懂。”
　　 香梅替老咸解着围，扛着锄头的老咸倒是习惯了。回想当初也和媳妇儿吵闹过，她一直坚持说自己不会落下农活的，老咸从来不看她写的那些东西，自己已经够让人笑话了，才不想跟着女人瞎胡闹呢。
　　 “你还睡不睡呢？”
　　 老咸翻了个身，也不知道几点，反正自己已经睡醒一觉了。杞子还在不停地按着手机，没有抬头。
　　 “快点睡吧，明天一大早就要起床，白天工头让人通知我，我要去那新工地干活了，你一个人在家那么多活，就不要看手机了，早点睡。”
　　 “已经写完了，你先睡，好多人评论我，我要回复他们啊。”
　　 “你一年一个手机都不够用，看看哪家女人像你。”
　　 老咸嘀咕着，又一个翻身，才一会儿，就响起了呼噜声。
　　 农闲段，男人们都出去打零工了，村头那颗老树下围坐着在家的妇女，“闲不住”的天性使然，织毛衣的、做鞋垫的，好不热闹。不时传来追打、嬉闹声。
　　 “老咸媳妇儿，给我们读读你写的字呗。”
　　 香梅招呼着杞子。
　　 “是啊是啊，前段儿可忙了，赶紧给我们读读。”
　　 杞子不好意思地一低头，从口袋里掏出手机
　　 “那我就给你们读一段《剪羊毛》吧。”
　　 “好好好，啥都行，就爱听你读。”
　　 “我俩把羊拖到树荫下，我弯腰抓住羊的两条前腿，儿子蹲着抓住后腿，准备把羊放倒在地。他又开始嘟囔，让我慢点儿，把羊身子拖住，别一下把羊摔在地上……”
　　 “写得就是我们干活的场景，真像呢。”
　　 香梅在杞子身上一拍，杞子略微一低头，在大伙的夸赞声中，显出一抹羞涩。她起身，往村外走去。
　　 评论区里躺满了网友们的话语，更多的是期待
　　 “杞子，你怎么每次都更新那么少啊，我们都没看过瘾呢。”
　　 “我没有那么多流量用，流量太贵了。”
　　 杞子这话一出，引起了网友的热议。
　　 “她好像还在一篇作品里说过，在当地，借书比借钱都难，我真想去看看，那究竟是一个怎样的地方？”
　　 ……
　　 这是杞子最高兴的时刻，因为在这里，大家把自己写的字称为“作品”。在现实生活中自己写字是孤单的，而在这网络世界里，她的思想得到了认可，情感得到了共鸣。
　　 杞子收到了很多包裹，书籍、手机，甚至还有人替自己交了话费，对方只是在短信里说不希望她因为交不起流量而停止写作。“原来有那么多人看我写的东西”，这个只有初中文化的西北女子特别欢喜，六年了，那四十多万字真的有人看？！
　　 “稿费？930？”
　　 杞子有些不相信的看着，这是一个网友发给她的，网友说帮她投了稿，并且获得了稿费，还给她寄了样刊。杞子蹦了起来，心想着：我要赶紧去告诉老咸，我要用这钱买手机，这是我挣的，靠写字挣的。
　　 消息很快传开，村里的人都知道老咸媳妇儿写的字换回了钱，香梅跑的最快。
　　 “杞子，你可给我们这些农村妇女长脸了。”
　　 杞子还是羞涩着，，一直觉得自己只是想写，没想到会换回钱来，除了手里的新手机，生活也没有变化，白天依然下地干活，裹着粉红色的头巾，和锄头、泥土、庄稼厮混，回家后还有牛羊、孩子。老咸倒是有些变化，不再说她，由着她去。
　　 “老咸，我想和你商量个事儿。”
　　 老咸只是抬头看着她。
　　 “你和我去北京吧，电视台说想叫我去做一期节目。”
　　 “你疯了吧？整天写字就能当饭吃啊？”
　　 “反正都是电视台出路费，咱们平时也没有机会去看看，家里也正好农闲，几天就回来了。”
　　 ……
　　 老咸终是没拧过，全村都知道老咸跟着媳妇儿去北京了，还知道电视里称呼杞子“农民作家”。接受采访的时候杞子说道：
　　 “我想有一天能自由的行走，通过写作走出这片这片黄土地，我猜江南的春天必是满眼的柳绿花红、草长莺飞。远山近树掩映在细雨迷蒙里，似衣服苦心临摹的山水画，若撑一把雨伞漫步其中，人的心该是怎样的清新和陶醉？……”
　　 我把阳台上的枸杞稍微挪了挪，让它向阳一些，这次，却是不敢给它浇水。