所有的乡村，都是结在不同藤蔓上的乡愁之果。
　　 ——题记
　　
　　 一、高田晒秋
　　 开化县。长虹乡。高田坑。
　　 夏季沉落，秋天上升。漫山遍野的斑斓，从田间地头、山坳丘坡、古宅新楼，旋转着、呼啸着，向着古老山村层叠错落、大大小小的空地漫溢汇聚。季节的调色盘被打翻，山道上、院落里，屋瓦上、窗台前，灌木上、土墙头，溪沟上、石桥栏……一串串、一挂挂、一筐筐、一块块、一圈圈、一条条……到处是汩汩流淌着的鲜艳色彩。高高的竹架、圆圆的晒簟、长方的门板、不规则的水泥地，都成了承载这些颜色的画板。
　　 火红的是辣椒、柿子、茱萸，金黄的是玉米、南瓜、黄豆、粟米、黄菊、花生、稻谷，褐色的是桃核、板栗、红豆、山蕨、茶籽、长豇豆、干腌菜，黑色的是荞麦，紫色的是番薯，翠绿的是青菜，琥珀色的是果脯，鸭蛋青色的是水笋，晶莹洁白的是米粉条……一万种色彩，聚集在阳光下，接受秋风的检阅；一万种声响，在果实内部轰鸣，攫掠着游客的心灵。
　　 琳琅满目，流光溢彩。这是一场百万蔬果的狂欢！这是一场农耕文明的庆典！炊烟在空中袅娜，色彩在山坡流淌，流水在山脚琤瑽。秋阳杲杲，朗照山村；金风飒飒，着意涂描。高田“晒秋节”，晒出的是古老山村千年的民俗风情，晒出的是最美中国乡村符号。
　　 这些秾艳的色彩，原本散落于古老山村的田角、墈头，厅堂、庭院，是打造特色山乡旅游文化的举措，使这些色彩流动了起来、凝聚了起来、鲜活了起来、壮观了起来，由一种纯自然态的乡村生活景观，上升到了一个节日的高度、文化的高度。是文化，为高田晒秋的千年风俗，完成了惊艳世人的点睛之笔；是文化，使高田“晒秋节”的美名，向着四面八方传播。
　　 于是，游客们来了：他们驾着小车来到这里，分享山民丰收的喜悦，领略山村最美的秋色。诗人、作家们来了：他们来这儿采风，设立文学创作基地，用饱蘸情感的文字，追忆乡愁，为心灵、也为时代，刻录一份中国记忆。画家、摄影家们也来了：他们来到这儿寻觅灵感，写生、拍照，将高田晒秋人家的绝美风情、将高田坑狂荡艳丽的秋色，永久定格在镜头中、画框里。
　　 斑斓的风俗源于一段并未走远的历史记忆。在漫长的贫瘠时代，缺衣少食的山民，为了能度过饥馑的岁月，不得不将夏收秋收时所采摘的蔬果，通过晾晒的方式，去掉水分保存，以俟无米可炊的日子，代粮充饥。在高田坑山顶一个农户家里，我看见四只水桶一般大的金黄色南瓜，静静地依偎在厅堂的一角，沉默、寂然，像一部泛黄的册页，提醒着人们勿忘历史、勿忘苦难、勿忘乡村……
　　 高田晒秋，晒出古老山村斑斓的秋色，晒出人间最撩人的乡愁！
　　
　　 二、桃源青蛳
　　 入夜，我们下榻在桃源村。这个村有民宿近20家，错落有致地分布在有着“江南布达拉宫”之称的台回山上。
　　 到了开化，自然要品尝开化的美食。开化青蛳、清水鱼、粉蒸肉、辣椒包、汽糕、麻糍果、农家豆腐，等等，都是我惦念已久的。但我最期待的是开化青蛳。十年前有一回去衢州出差，第一次吃到开化青蛳，从此它便在我的味蕾上，植入了难忘的记忆。
　　 开化青蛳是一种清水螺蛳，墨绿细长，状如锥塔、外形秀美。如果说田螺像一个体格健硕的村姑，香螺像一个明眸皓齿的闺秀，泥螺像一个孱弱凉薄的丫鬟，那么开化青蛳便是一位颀长飘逸的书生。
　　 开化青蛳生长于钱江源头的活水中。这里环境无污染、泥沙极少、水温适中、水体洁净、水质优良。青蛳常吸附于涧石之上，昼伏夜出，以流水中的微生物为食，因而肉质格外细嫩紧致，鲜美可口、风味独特。
　　 开化青蛳“鲜味中含清苦，口感华润”（《舌尖上的中国·2》），有清热、利湿、退黄、消肿、养肝等作用，具有美食和药膳双重功能。据检测，开化青蛳富含谷氨酸、肌苷酸、半胱氨酸等多种氨基酸和维生素A、B1、B2等多种维生素，以及钙、镁、磷、铁、硒等多种无机盐，每百克螺肉含蛋白质13克，而脂肪含量仅微0.7克，是一种高蛋白、低脂肪的天然保健品。
　　 紫苏、辣椒是螺蛳的最好搭配。人们在烹饪开化青蛳时，也往往朝锅里扔一把紫苏和红椒。紫苏和红椒不仅能去腥、提鲜、调味，还能中和青蛳的性寒。烹饪结束，揭开锅盖，一股混合着青蛳的肉香、紫苏的叶香与红椒的辣香的水汽蒸腾而起，扑鼻而来，奇香四溢，形成一种挡不住的诱惑。开化青蛳在《舌尖上的中国·2》》播出后，名声大噪，备受食客追捧，饭馆奇货可居。
　　 正在我遐想着的时候，善解人意的主人，将一盘冒着热气、散发着奇香的开化青蛳端上桌来。于是我们一齐下箸，风卷残云、大快朵颐。
　　 螺蛳是一种大众菜肴，也是一种友谊的菜肴。夏夜，排挡，三五好友，围坐在一起，炒几盘螺蛳，整几瓶啤酒，是人生再惬意不过的一件事。螺蛳也是一种怀旧的菜肴。在那物质匮乏的年代，螺蛳是我们童年饭桌上难忘的美味佳肴。“三月螺蛳四月蚌”“清明螺，抵只鹅”……那些关于螺蛳的谚语，早已化为我们这一代人的生命记忆。
　　 螺蛳壳里有我浩瀚的乡愁。我老家地处江西上饶信江之畔，鱼米之乡、螺源丰富。然而1973年以前，我们村烹饪螺蛳的方法，却只有炒螺蛳肉一种：将洗净的螺蛳倒入热锅中加热，使螺丝肉与螺蛳壳脱离，再用竹签将螺丝肉挑出，青洗，爆炒。那一年，我们村来了一位插队的上海女知青。一天，我姐姐将自己从河沟里摸来的一筐螺蛳送给她，她用菜刀将所有螺蛳都斫去尾巴，再清洗、烧制。从此，我们村的人学会了螺蛳的这种烧法。
　　 夜深了，我躺在床上，静静地谛听着楼外潺潺的流水声，仿佛看见开化青蛳正在钱江源的夜色中悄悄地蠕动，也仿佛看见故乡的田螺，正吸着潮湿的堤岸，悠然地散步……
　　
　　 三、西坑蓑衣
　　 一袭旧蓑衣，挂在黄土墙上。蓑衣上面，是一只竹编的斗笠。竹笠上面，是斜压下来的屋檐。屋檐上面，是一片瓦蓝瓦蓝的天空。
　　 像古老的中华农耕文明遗留的一只旧蝉蜕，它静静地吸附在西坑村农家的土墙上。金色的秋风，飒飒地吹拂着，似要为它拂去蒙在上面的岁月的积尘。世界一片沉寂，我似乎听到了蝉蜕中灌满的岁月的回响。
　　 我伫立在蓑衣前，幽幽的目光，静静栖落在这具“铠甲”上，灵魂出窍。是的，铠甲！一具从古老的农事中退役的铠甲，一具沐浴过贫寒月色和萧瑟风声的铠甲，一具农民抵御人生风霜、与命运苦斗的铠甲。
　　 这具铠甲，由一根根乌黑的棕丝织就。那是一缕缕太阳的金光，也是一缕缕嘴角的苦涩；是一道道骤狂的雨帘，也是心头一丝丝不绝的希望；是行走中的消逝，也是消逝中的挽歌。
　　 若把这一根根乌黑的金丝缀连起来，就是中华五千年的传统农耕文明，它一头连着烽火，一头连着炊烟；一头连着灾荒，一头连着丰收；一头连着苦难，一头连着安详；一头连着挣扎，一头连着向往……它是古老农耕文明奔涌的血脉，也是被现代工业文明强行砍断的一根脚筋。
　　 看着这具铠甲，我的眼前，幻化出这样的一幕：乡村的水田，细雨如织，乱珠跳玉，头戴斗笠、身披蓑衣的农人，手扶犁铧，吆喝着老牛行进……“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”一幅多么祥和的“农耕图”啊！
　　 蓑衣，对于我们这些出身于农家的中年人来说，是再熟悉不过的一种物件。它具有塑料雨衣所不可替代的优势：一可以遮风挡雨、护身保暖；二透气、不闷热；三不易被风掀动影响劳作；四乏了可当坐垫、卧垫；五不易腐烂，能穿很多年……
　　 我年少时，也曾穿过蓑衣，跟着父亲一起下田干活。最难忘的是有一年夏天，信江涨大水，江水倒灌，大批江鱼游入村前的林剑湖。某个夜晚，我奉父亲之命去湖边看守鱼笱（一种捕鱼的工具）。我以一袭蓑衣为垫，躺在堤垱上，一边看守着鱼笱，一边数着天上的星星，一边静听着堤垱下面游鱼戏水的声音。
　　 ——“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。”我直疑戴叔伦的这首《兰溪棹歌》，就是为我那夜的情景而写。
　　 西坑蓑衣，是农耕的蓑衣、乡愁的蓑衣。它沉重，披在身上没有塑料雨衣那般轻盈；它沧桑，身上缀满岁月刀剑的砍痕。它是旧式中国农民命运的化身、中华传统农耕文明的遗照。
　　 “一蓑烟雨任平生”，那是文人们的蓑衣；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那是隐士们的蓑衣。唯有“自著蓑衣早放牛”“短蓑衣向雨中披”“船篷缺处塞蓑衣”，才是中国农民的蓑衣。
　　 这袭旧蓑衣，岁月烘干了它体内的血、体外的汗，也烘干了可能使它生长霉菌的水分。它干爽地吸附在西坑农家的黄土墙上，像中华传统农耕文明的一张永不腐烂的护身符。陪伴在它身边的，是两串灌满阳光的金灿灿的玉米棒……
　　
　　 四、库坑鱼乐
　　 库坑村。
　　 一条宽约两丈的溪渠，穿村而过。几座木桥，横跨其上，连接着两岸人家。渠中溪水蜿蜒潺湲，清澈见底。遍布于溪底的鹅卵石圆润光滑、清晰可辨。水面上，一绺绺水草，顺着流水的方向不住地拂动，似一条条飘舞的绿纱巾。一群群野生的石斑鱼和荷包红鲤鱼，悠然于其间，忽而如接受检阅般顺着溪岸，行列整齐地行进；忽而又炸群般箭簇一样散向四面八方。
　　 我蹲在木桥上，看着桥下的鱼群在水中戏逐，忽而想起庄子与惠子在濠水边的对话——
　　 庄子说：“鯈鱼在河水中游得多么悠闲自得，这是鱼的快乐啊！”惠子说：“你又不是鱼，哪里知道鱼是快乐的呢？”庄子说：“你又不是我，怎么知道我不知道鱼儿是快乐的呢？”……
　　 我虽不是庄子，也不是鱼，但我可以肯定地说，库坑村这条溪渠中的石斑鱼和荷包红鲤鱼，是快乐的。
　　 库坑村鱼儿们的快乐，源自于这个村的“敬鱼文化”。陪同我们采风的库坑村村长告诉我们，在库坑，鱼是受到村规民约严格保护的。这个村对鱼的敬重与保护的习俗由来已久，村中规约：谁要是偷捕溪鱼，村里就要杀谁家的猪分给众人，以示警诫，由此形成了库坑村独有的“敬鱼文化”。村长的一席话让我们疑虑顿消，怪不得这条溪渠野生鱼儿成群，这在别处，是不可能有的事情。
　　 库坑村的“敬鱼文化”让我肃然起敬。此前，我在视频中，曾见过浙江舟山等地的海洋“开渔节”，也见过故乡鄱阳湖的“开渔节”。敬重鱼，在以渔为生的海洋湖泊区域，似在情理之中。但一个渔业资源约等于无的小山村，对鱼如此敬重，我确乃平生第一次见。奇特的风俗铸就奇特的人文，奇特的人文吸引游客的步履，就一点也不足为奇了。
　　 “鱼”在中华民族传统文化中，是个吉祥的词汇。“鱼”与“余”同音，寓意“年年有余”，在中国人的心目中，鱼是和乐富足生活的图腾。鱼类更与人类有着密不可分的物种上的亲缘关系。鱼类是最古老脊椎动物，今天所有有钙质骨骼的动物类群，即脊椎动物，包括人类，都是由鱼类演变而来的。
　　 人类生命起源于海洋，鱼类是人类的祖先。这不由得使我想起暑假期间，在宁波观看的国产奇幻动画电影《大鱼海棠》。电影讲述的是掌管海棠花生长的少女椿为报恩，而努力复活人类男孩“鲲”的灵魂，在本是天神的湫帮助下，与命运抗争的故事。那是一部关于人类生命起源的史诗，也是一部关于“鱼”和“人”相谐相生的寓言。
　　 鱼是全人类的乡愁。云山常青，碧水长流，才是适合人类生息的永久家园。鱼水相欢，人鱼和谐，才配称一种真正的幸福生活图景。看着库坑这穿村而过的小桥流水、成群结队的生态溪鱼，我不由得在心底发出这样的慨叹。
　　 这时，不知哪位游客向溪流中投掷了一块饼干，只见原本散游在各处的石斑鱼，“呼”地一声，一齐向着饼干沉落处蹿聚过来，奋力争食着。鱼群在水底旋转，花纹斑斓，远看就像一条巨大的蟒蛇，在溪流中扭动着肥胖的身子。
　　 我再一次发出了惊叹！