窗外冷风狂嚎，枯枝在风中瑟瑟抖动，不情愿地扭动着身躯，大地一片萧条，戈壁滩上的冬天寒冷而单调，雪是四处飘荡的游子，它不会轻易光顾大漠深处的小城。只是人到中年，经历世事沉浮，面对生活的无奈，总喜欢回忆往事，喜欢在无忧无虑的童年生活中找寻往昔的天真烂漫，就像一位落魄的书生，总想在书卷的墨香中觅回些许安慰。这个时候，最好的感觉莫过于宅在家里，抱一本书消磨日子。可那游荡的心早已飞回梦中的故乡，梳理着记忆的脉络。
　　 小时候，母亲每日忙着上工挣工分，好让我们每天能填饱肚子，而父亲的供销社总有忙不完的工作。小小的我只有书本和无尽的悠闲陪伴。最不愿想起冬日的早晨，没有路灯，没有伙伴的陪伴，一个人孤零零地端着哥哥用墨水瓶制作的煤油灯，深一脚浅一脚的去上学。有时起得晚了，就会不小心踩到伙伴们使坏扔的大撂僵石上，摔个大跟头不说，煤油灯里的油就和我拜拜了。到学校只能在伙伴们的讥笑声中捱过早读的时光。碰上生炉子，就只有哭的份儿了。别人生炉子，会拿着父亲或者哥哥帮忙劈好的柴火，再在柴火上倒点儿煤油，火柴一划，嗤的一声，红红的火苗在青砖垒成的炉子里串得老高，这时候，只需往燃烧的柴火上添加掺和着黄土做成的煤砖，不一会儿，暖暖的气息就会温暖四处漏风的小教室。而我就不会那么幸运了，哥哥远在县城念书，没有人帮我劈柴，只能和妹妹在周日去沟里捡拾一些别人看不上眼的柴火，如果运气好，就捡一些干的树枝，反之，就只能拽一些湿的树枝充数。每当遇上生炉子，心里都会七上八下，生怕柴火和我作对（还有该死的煤油灯），心里一直默念着：但愿今天生火一帆风顺，如果时间过了，而炉子还没有生着，就会遭伙伴们的白眼，有时候虽然有老师帮着生火，但心里的那种被别人讥笑的滋味会久久萦绕在心头。
　　 最难忘的是冬天和兄妹到深沟里去挑水 ，哥哥的腿长，走得快，而我和妹妹只能一路小跑跟在他后面。妹妹调皮，经常是肩上扛着扁担就出发了，而我只能提溜着笨重的铁皮桶一路随行。返回时，遇上不好走的路段，稍不小心，就会发生水撒桶子滚到沟底的悲剧，这个时候，只能等哥哥第二回来时帮我们到沟底捡回水桶，重新盛上水再往家里抬了。由于水的珍贵，我们从来不舍得浪费一点一滴的水，刷锅水喂猪，洗衣服的水用来和泥，修补院墙准备过新年。
　　 寒假里遇上下雪的日子，母亲会将火炕烧得滚烫，然后煮满一碗浆糊，坐在炕上给我们粘过年的新鞋底子，鞋底鞋帮在母亲的粘粘贴贴中一步步成型。而剪刀下剩余的纸片便成了我与弟妹最好的玩伴，找来一根细细的高粱秸秆，折成数段，变成风车的骨干，笨拙的小手剪成的桃儿、果儿便是风车的轮子，用浆糊将风轮儿粘在短一些的秸秆两端，成正反方向，再将风轮儿用细细的竹签插进长一些的秸秆一头，一架简单的风车儿便在我们的手中诞生，这个时候是弟妹最开心的时候，我们可以欢呼着跑出门在飘着雪花的小路上奔跑跳跃，让风车儿在风中呼呼的转起来，响起来……
　　 一场大雪过后，天地一片白茫茫，这个时候便可在院子里扫出一块空地，撒上糜子谷子或者高粱米，偷偷的剪一段母亲捻好准备纳鞋底的麻绳儿绑在一根短棍上，找出筛子一边支起来，悄悄地躲在门后等麻雀来觅食，一阵轻风吹过，树上的落雪纷纷扬扬的飘洒着，饿了几天的麻雀们忍不住美食的诱惑，终于三三两两的飞过来跳进我们布好的迷魂阵，等到麻雀越来越多，哥哥猛的一拉绳子，“啪”筛子下扣，麻雀乖乖做了俘虏。抓住的麻雀瞪着忧伤的双眼，不叫也不跳，哥哥会找出往年的小鸟笼子，将它们圈进去养一段时间，看麻雀一个个怒气冲冲在笼里翻飞扑打，故乡的伙伴有一习俗，那就是再馋也不会吃麻雀，只是将它们养在笼子里玩一段时间就放生，据说来年这些小生灵会飞回来捕捉庄稼地里的虫子。其实它们也真是这样，尽量的找虫子吃，我想这可能就是地球生物链生生不息的缘故吧。
　　 其实哥哥最拿手的还是套鸽子，主要是他跟九叔十一叔很要好，而九叔十一叔的套鸽子手艺是村子里最有名的，每当这时候，母亲就是气翻了眼也没招，纳鞋底的麻绳儿会让哥哥一股脑儿的弄走，母亲只能无奈的摇摇头，在油灯下再捻新的麻绳儿。哥哥得意洋洋的和小叔们在场里扫出一片片空地，用麻绳儿做成伞状的鸽子网，每个伞头上都有一个挽成活扣的小套，只要鸽子踩进套儿，就休想再逃走，只能越拽越牢实。用大铁钉子将网子钉结实埋伏在一片片的空地上，上面做好伪装，只等鸽子自投罗网。
　　 最好的结果是一天套到八九只，当然是一网只能套一个，落网多了就会有连网一起带上飞走的可能。老人们有句俚语：天上的鸽子，地上的骡子。言下之意就是鸽子肉是难得的美味，的确如此，套到的鸽子不能养着，必须当场就杀掉，不然会不吃不喝越来越瘦，肉也就不香了。收拾干净的鸽子肉会在阴凉处吊起来天然冷冻，待到过年，一家人就可以享用那天赐的美味佳肴了。
　　 冬天的记忆 ，就像深厚的黄土层，斑斑驳驳，印着我人生的脚印，虽然歪歪扭扭，却也深深浅浅各不相同，有喜也有悲，和着先祖的足迹一起成为这片土地上的枝叶末梢，写进我人生的篇章。