时光荏苒，转眼间，已几十年过去。我已经不再是那个天真烂漫的小丫头，褪去了身上的稚气，经历岁月的风霜，两鬓染上了些许斑白。当脚步踏上回家的归途，不禁有些沉重。我还记得当初的那个女孩子，她叫花，一个美丽而言善良的女子。
　　 回到家乡，我特意去看望花，了却心中的牵念。黄土凝成的崎岖山路向着山顶爬行，我回想起童年时光里的那位故人，一直牵动着我的心。还无比清晰地记得，那年我随父母从省城回到乡下。几天以后父母把我带进那时公社里唯一的一所完全小学，我漂亮的裙子和一双红色丁字皮鞋的装束，成了在校女孩子中的一个亮点，学校老师学生所有的目光表露讶异，调皮的男生或许不满这种讶异的格调，“嗷”的一声发起冲锋，他们要借玩耍，给我这个“亮点”来番警醒，意思是你别在这儿摆阔，冲击力把我带倒在一女孩的怀里，那女孩把我紧紧抱住才没跌倒。我转头与她首先结识，她，叫花。
　　 花，遗传给了她一张刀条脸，眼睛还不算小，但身子比独生子的我吃牛奶长大的身子瘦小得多，不知她在瞬间的冲击下，如何有定力抱住了我。老师赶忙把那群男生叫回教室，也牵着我的手进二年级教室，没想到我就坐到了她的身旁，与她做了同桌。不知我本质上不善交往，还是我从城市飘然回来与乡村孩子有距离，反正，一天的上课我没认识了其他人。只有她，我们开始了语言交流。
　　 见她老用指头写字，我奇怪：“你用指头写字？”
　　 她没说话，把手展开，原来铅笔头短得像指头，“买一支新的呗，磨指头，不疼？”
　　 她说：“等鸡蛋！”
　　 我不知鸡蛋和铅笔有什么联系，她解释：“等鸡下了蛋，卖了钱才能买！”
　　 看了看铅笔盒满满的削好的铅笔，我便拣了一支送她，她接过去很珍贵地摸它，吻它，下课后居然照看它，连同我那满满的铅笔盒，都成她牺牲课间活动照看的宝贝。她说：“我帮你看着，不然会被人偷走的，以后你也别拿那么多铅笔，有一支就够了.......”
　　 崎岖的山路，伴着沟里清澈见底溪水潺潺的清音，一路疾走的牛，争相低头去饮。牛的哞声扩散引来回音，两边山坡，树叶飘落犹如千万蝴蝶旋舞，没打的枣儿还在树上招摇，红薯白菜堆在黄色的土地上竟然是一幅色彩斑斓的图画，馨香扑鼻。
　　 山里人家的住房，大多沿溪而建，三户五户为一庄，十家八家为一村，山路一般沿山沟小溪，自然蜿蜒延申，也有半山腰住几户人家的。这几年，山里的人们也富裕了，新式窑洞，一修就是一排三孔或者五孔，还有贴瓷板砖的。泥坯土窑洞很少见了，有的则是历史见证，里边熏黑的火炕和雕花的炕围，图案花色还能看得清楚。
　　 行至山梁，我顺着阳光远看近眺，令人心旷神怡。满眼望去，溪横绿，千岩竞秀，万壑争流。这山路、这沟壑，还有满眼的美景，对我从未进山的人来说，既新鲜又震撼。真应了那句“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”。
　　 我来到花的院子里，门前一棵碗口粗的枣树，未熟的枣子，像一嘟噜一嘟噜的铃铛，山风吹过，叮当作响。树下有石台石凳，花，依旧还是刀条脸，瘦身子，只是多添皱纹而已。几十年了，她还钻在土窑里，窑面没有瓷砖，风雨侵蚀落土不已。我们一见面，倒生分了，因为我的双面毛和蓬松的围巾隔了热情，花眯着眼辨别了半天，略显拘谨，相视一笑，算是招呼。几秒种后，她热情骤然升温，掀帘让着要我钻进她的窑洞。进门她提醒：“小心！”我仔细一看门槛里面是一个被脚踏弄成的浅窝，因为常常清扫，没有浮土却是浅窝。稍微不小心能葳了脚脖，没有沙发，还是土炕，还是肥大的锅台，窑洞掏空不高所以倾斜的厉害，仿佛两边墙要挤压过来一样，贴个画都是坠落的样子。
　　 花说她要去抱些柴火回来做饭，我硬拉她回来。我问：“就你一人，孩子们呢？”花回复我说：“老汉死了，各有各的活法，平常的吃喝，我自种。”
　　 我顺着她的手一看，果然院子里有秋收的痕迹，五六颗玉米，竿子上缠着枯萎的豆角蔓，白菜已码好，一共八颗。红薯放在已经脱边的破筐子里，仅遮底。红枣晾在窗台上。
　　 两孔土窑，中间的锁着，据说比她住的小，她住的这还算大——站在炕上手能摸到窑顶！打量了她一眼，她的衣服又宽又大，我不解：“做这么宽的衣服，劳动方便？”她说：“人给的，好多，宽不宽的将凑，还能活几年呢？”
　　 我对她的命运唏嘘不已，我决定不赶公交车回城了，与她彻谈一夜。
　　 晚饭，我们俩就咸菜喝小米粥。
　　 言谈中，知道了女儿有三个儿子，都上学，挣得不够孩子消费，儿子和儿媳与她不合，是因为自留地被厂矿征用，那点赔偿款，老头在世时没全给他们，因此赌气不来。老头死后，家庭和睦没有多大的改变，她能动就自食其力不会累害孩子。
　　 昏黄的灯光下，我俩叙说着，我让她弃家去城里打工，伺候坐月子或者给人看孩子，要么找个退休了的老头陪伴晚年。她像看怪物一样看着我，“打工，伺候别人，看人家脸色活着，还不如在家逍遥，找老伴，更可笑，谁看上我呢？再说金窝窝银窝窝不如我的破窝窝。”
　　 她的愿望是这辈子做坐火车。“我去了一趟城里远瞭火车，原来是好多个汽车串在一起的样子，不知坐上稳不稳，摇不摇？有我这炕稳当吗？”
　　 “这好解决，跟我进城，保管你坐一趟火车，咱俩去太原！”我信誓旦旦。
　　 她凄然，“我想叫儿子领我去。”一句话说得让我泪水在眸子里打转，平添几许惆怅。
　　 第二天我要走了，花急赶着给我拿一些秋食。我断然拒绝。那么一点，是她秋冬的储藏，我十分不好意思，但她坚持着要还儿时我那支铅笔的恩情，抓豆角我夺下，抓枣我不要，两个人在院子里等于打架。我要给她钱她肯定不要，说不定这份恩情使她日夜难熬。我在心里默默暗许，以后经常来看她，最简单的是带她到我城里住一小段，坐一趟火车，了一了她的心愿。甲子年岁的人，还有多少日子可以等待儿子回心转意，带她坐一趟火车呢？
　　 深秋的早晨，雾笼罩着山头，弥漫了山沟。从山坡往下看，如临无底深渊。我不由自主心生恐惧，变得不敢下脚走路了。在花看来有些失笑，她像旧社会睁眼人拖着瞎子走路一样，整个身子给我做了拐杖，我们趔趔趄趄下山。
　　 山路崎岖，我被花努力带下山。眼前的大山，隔绝了所有的繁华。这座大山，带给我们更多的是凝重的思索。在今后的日子里，深陷寒窑里的花，她是否一切安好？