“娃呀，赶紧回家吧，家里的玉米熟了。”接到母亲的电话，我就急匆匆的再一次踏上回家的路。我明白无论我身在何方，故土永远是我的根，随时都在听候故乡的召唤。
　　 我家里只有一亩多玉米，不需要机械，母亲也舍不得花那个钱，我和母亲只用了一个晌午的时间就将玉米收回到家里。母亲累的回家躺在床上，再也懒得动了。多少次了我劝过母亲，别再种那点地了，年纪大了也该享享清福了。但是母亲总是不听我的劝，总是在我面前絮叨：“娃呀，你没有经历过低标准，没有受过苦，家里有地，家里有粮，人心永远不慌”。
　　 我们的乡镇，是黄土高原有名的旱塬地带，祖辈自古以来靠天吃饭，全乡七八个村子，也只有我们村南有一片水浇地，这就为种植二茬庄稼玉米，创造了条件。过去的物质条件极差，夏粮麦子往往接济不到来年麦子的丰收。所以往往不到麦子成熟的时候，父母亲就提前把玉米套种在小麦田里。在收割小麦的时候，玉米刚好有二寸多高，母亲总会不断叮咛，小心别踩坏了玉米秧。
　　 母亲几乎每天都去地里除草，玉米在母亲的呵护中一天天长大。母亲期盼着有一场雨水，可是老天总是不随人愿，也只好花上几十元钱去灌溉。母亲赶紧施肥，继续除草。玉米经过水的滋润后，变的更加深绿，旺盛。三个多月很快就过去了，玉米长成两米多高的大个子，眨眼之间，也就结出沉甸甸的玉米果实。付出就有收获，母亲布满皱纹的脸上也露出灿烂的微笑。到乡镇逢集的时候，周围村民路过我们村水浇地玉米地的时候，无不赞叹：“临河村这片玉米长势真好”“人家村子有好干部，”他们眼神中满是羡慕和嫉妒。
　　 农历八月份的时候，秋的收获季节到来了。玉米终于成熟了，玉米杆是绿的，玉米棒子穿着白色的外衣，缝隙间露出了黄灿灿的颗粒，村民们笑了，玉米也笑了，几个月辛勤总算有了收获。那时候机械很少，架子车，是主要交通工具，到地里以后，先要把玉米一颗颗掰掉，再运到地头。过去的孩子，只要懂事了，就会跟着父母去劳动，大人多干点，小孩子少背点。那时候，我爷爷嘴里长挂着一句话：“男孩子十二脱父子呢。”意思是说男孩子长到十二岁的时候，就可以独挡一面了，可以当家了。
　　 我家的玉米地里，父母都在忙碌着，而我却钻在后面，背了几趟，懒得再动了，然而眼睛瞅着玉米根茎挑选发红颜色的，用手将叶子撕掉，顺下面接茬用手斩断。那时候的玉米杆啃起来，如同甘蔗一样的甜滋滋，吃在嘴巴里“丝丝”的响。那个年代，生活虽然苦，那种味道总是甜的。还没有等我啃完，母亲又在督促了，我只好把玉米杆扔放到一边，舍不得扔掉。想要寻找一根发甜的玉米杆，要费许多时间的，我起来慢慢悠悠再一次背起玉米棒子，向地头走去。
　　 玉米收到家里的时候，母亲和所有的村民一样，将玉米剥开白皮，两只玉米用皮连接在一起，用一根根木棍，每隔一段，固定在屋檐下，将一颗颗玉米棒子搭在木棍上，一直盘旋到顶，煞是好看。那个年代不管到谁家都一样。玉米晒干需要好长时间，这样做不仅不占地方，也美化了农家小院，玉米盘在木棍上透风，不至于发霉变质。我们的祖辈，在辛勤的生产劳动中，发挥了自己的聪明才智总结出许多宝贵的经验。
　　 收获回来的玉米，母亲总会挑出十几个不太成熟的嫩玉米，给我们煮上一大锅，母亲一边拉着风箱，一边添着柴火，屋外一股袅袅的炊烟从屋顶升起来，飘向天空，一会就消失的无影无踪。屋子里一缕缕的蒸汽，夹杂着零星的一点青烟，弥漫了整间屋子，让人双眼朦胧。那时候我总喜欢守在锅旁，那声音煞是好听，风箱“吧嗒－－吧嗒－－”地响，锅里玉米“咕嘟－－咕嘟－－”地叫，像火车在前进，像鱼儿在水中欢跃。玉米的清香已经冲进我的鼻孔，不由的让我垂涎欲滴。我总是不断问母亲：“熟了没有？”母亲的回答总是“快了”。将近一个小时的时间，母亲才揭开锅盖，我的双手慌忙就往锅里去伸，抓起一个发烫的玉米，在手里颠来颠去，一边用嘴不断吹气，一边一点一点的啃。啊，味道美极了，终于饱餐了一顿。
　　 收过玉米后，玉米杆紧接着也要用镰刀割下来，拉回到家里，堆在自己墙头前。那不仅是牲畜，猪猪的副食料，更是家里宝贵的燃料。冬季越冬离不开它，做饭没有柴火也离不开它。玉米棒子的外皮，也是好东西，奶奶的双手很巧，将玉米皮编成圆形或者方形的坐垫，放在椅子上，放在门口的台台上，坐在上面软绵绵，屁股不至于冰凉，挺暖和的。
　　 每年寒冷冬季到来时，母亲总是用玉米杆烧好热炕，屋子里刹那之间就暖和了许多。母亲用簸箕端来玉米，坐在炕上，剥去玉米的颗粒。那时候玉米也多，需要好长时间才能将家里的玉米剥完。母亲用自己双手撑起我们明天的的希望，用自己的辛勤编织我们未来的梦，不至于我们明天再去挨饿。玉米颗粒剥完后，母亲把玉米拉到磨坊，碾成糁子，再加工些玉米面，每天放学回家我都能喝一碗穰糊糊的糁子汤。母亲为了不让我们难以下咽，总会在里面煮几块红薯，这样喝到嘴里就用一种甜绵绵的味道。中午时候母亲用玉米面做一锅搅团，也许吃的太多了，我实在吃不惯那种味道，哪有面条香。母亲最后只好将搅团用露斗板，做成鱼粉，然后调上油盐酱醋，在浇上一点植物油，一碗香喷喷的鱼儿就做成了，这时候我才吃的津津有味。而母亲自己仍然吃着难以下咽的搅团。
　　 那时候物质匮乏，母亲总会变着法子，把玉米面做成各种吃食。玉米面柿子馍，玉米面饸饹等，只是为了能接济上来年小麦的收获。近几年来，家里土地越来越少，收来的一点点玉米，每到年关时候母亲会将它全部卖掉。杂粮玉米面的味道也慢慢消失了。
　　 现在人们生活水平提高了，即使想吃，加工玉米的露斗在村里可能也借不到了。那久远的玉米的味道，只能沉淀在我的记忆中，去品味去深思。