一
　　 这里是我的家。两间低矮的平房，一个小小的院落，院子里有兔子窝和鸡窝。鸡窝和兔子窝上面都是晒干的草。昏暗的灯光下，母亲正在用破旧的缝纫机做衣服。我对母亲说：“妈，别做了，去了兵团会发衣服的，冬天有棉衣棉裤，还有皮大衣，夏天有单衣呢。”
　　 母亲理了理纷乱的头发，母亲的头发乌黑，眼睛大而有神，她眼神很好，在昏暗的灯光下可以做针线活儿呢。母亲说：“在家千日易，出门一日难。听说建设兵团只发一套夏天的服装，连个替换的都没有。给你做一套衣服，好替换着穿；再说，你在家穿了十几年破衣服，出门了，总要穿一身新衣服，图个吉利嘛。”
　　 黑暗中传来父亲的声音：“我说他娘，恐怕你做不了那么多呢。明年二丫头也该下乡了，后年就是三丫头，你做得及吗？”
　　 母亲一边踩缝纫机一边回答：“总不能叫孩子穿着破旧的衣服走呀，现在还没到做不及的时候，先给老大做一身新衣服。老二不下乡，叫她在家。不是有个政策规定说，多子女的家庭可以留下一个安排工作的吗？叫二丫头留下。她身体不好，不能下乡吃苦。”
　　 父亲说：“要留城也要留儿子，闺女们都下乡去。”
　　 母亲说：“走一步，说一步，儿子还小呢，到儿子中学毕业，兴许大学招生了呢，儿子学习好，一定能考上大学的。先把二丫头留城再说。”
　　 我听着父亲和母亲这样不紧不慢地吵架，心里很烦。说：“你们有没有完呀，整天为了儿子优先、还是闺女优先的事情吵架，这有意义吗？爹，我告诉你，我一定比你儿子有出息，不信你就走着瞧。”
　　 父亲起了高腔说：“老子不死就看着呢，我看你有什么道道，你要是能顶个儿子使唤，老子算服了你。历来都是说养儿防老，从来没听说过养闺女能防老的。”
　　 母亲说：“张书勤，你不许这样和你爹说话。你是老大，得给弟弟妹妹做榜样呢。”我不说话了，赌气去院子里劈柴。院子里很黑，我借着窗户的灯光劈柴。隐约听见母亲对父亲说：“别说她了，她就要走了，心里也不好受。”父亲叹了一口气，上炕睡觉去了。土炕上传出弟弟妹妹们说梦话的声音。
　　 我沉闷的劈柴声。
　　 母亲踩缝纫机的声音。
　　 我的心声：快快离开这个家吧，出去闯一片天地，不干出个人样来，绝不回来见父亲。啊，母亲太可怜了，她用生命哺育了我们，粗暴的父亲总是欺负她。我一定要为母亲争口气！
　　 天蒙蒙亮。我起床了，悄悄地拿起镰刀、绳索，出了门。
　　 我沿着霸王河走着，脑子里想起很多从前的事情……
　　 眼前幻化出下雪的天气，我和父亲一起推着一辆人力车拉煤炭，一会儿又幻化成大白菜。父亲涨红了脸，脖子上的青筋爆得很高。父亲说：“养女孩有什么用？这些活儿，还得老子亲自干……”
　　 眼前又幻化出下雨天，我和妹妹张书兰推着自行车从霸王河往家走，车上拖满了装着煤核的口袋。妹妹边哭边喊：“大姐，咱们找个地方避雨吧，我受不了了。”
　　 我朝着妹妹大叫：“这前不着村后不着店的，到哪儿避雨？快走，前面有个桥洞，我们去避避雨。”我们浑身都湿透了，雨水顺着我们的脸往下流……
　　 眼前幻化出晴朗的夏天，我和妹妹张书兰在毒日头底下割草。妹妹说：“大姐，我肚子饿了，口渴了，回家吧。”
　　 我说：“不行，我们今天必须割够300斤草，才能够卖三元钱，妈妈还等着我们卖草的钱买粮食呢……”
　　 紧接着，我眼前又出现了初春季节，校园里的树木满是翠绿，红卫兵砸碎了教室的玻璃，老师们在工宣队的监视下扫院子。一个男生戴着红卫兵袖章打得女教师满脸是血。女教师哭了，红卫兵喊：“不许哭！”
　　 想着想着，我落泪了。我看看眼前的景象：一轮红日从东方升起来了，阳光穿透漫天的乌云，天空出现黑里透红的景象。我突然想起以前看过的一首诗：黑与红交错着，人生多惨淡……
　　 曙光映照着我年轻的、挂满泪水的脸。我对着太阳呼唤：“老天爷呀，谁不想继续读书呀？可是你睁开眼睛看看这能安静地读书吗？学校被砸烂了，我穷得身无分文，这怎么能安心读书呀？不行，我一定要离开家去内蒙古生产建设兵团闯一片新天地！”
　　 晚上，昏暗的车站一片嘈杂，人们拥挤着，哭喊着，互相说着离别的话语。
　　 我穿着一身崭新的铁路制服，这是母亲亲手缝制的。也是我盼望了很久的一套衣服。我胸前戴着大红花，在父亲的护送下挤上火车，父亲放下行李，找了一个座位让我坐，然后把行李放在行李架上。
　　 父亲转过身对我说：“闺女，你跟着爹爹吃了十七年苦，如今自己独立生活了，勇敢地去闯出一片新天地吧。爹爹相信你一定会有出息的。”爹爹说完，拥抱了我一下，扭头走了。我看见父亲的背影，他正在用衣袖擦眼泪呢，我从来没有见过父亲落泪，他今天能为我落泪，我就是吃多少苦也值了。我顿时泪流满面。小声哽咽着说：“爹爹，你放心吧，我一定会努力的，绝不会叫您和我妈失望。”
　　 列车缓缓地开动了，车窗上挤满了挥手告别的知青们。站台上送别的亲友们，许多人在哭泣。我感觉到一种生死离别的气氛。
　　 母亲和父亲看见了车窗里的我，他们一边擦眼泪一边向我挥手告别！
　　 我站起来，默默地对着窗户外面。心里说：放心吧，父亲，放心吧，妈，我一定给弟弟妹妹做出榜样来，不干出个人样来，绝不回家见你们！
　　 张家口火车站。
　　 我扛着行李走下火车，齐兰芳、梁云英和陈光华也从火车上下来了，我们几个拥抱在一起，脸上洋溢着兴奋的表情。我说：“朋友们，大家都来了，我们现在是最好的战友了，北京军区内蒙古生产建设兵团的战友。”
　　 “哈哈哈……”四个最要好的朋友大笑起来。笑声里，我们爬上了兵团的解放牌大卡车。
　　 汽车队离开张家口以后，车与车的距离越来越远。我们的车顺着公路走，开始公路两边是垂柳，后来是高高的白杨树，再后来什么树木也没有了，变成了一望无际的大草原。看不见高山，也看不见湖泊，没有任何坐标，人坐在车上感觉大地在旋转。
　　 不一会儿我晕车了，我看见天空的白云在旋转，大地在旋转，我爬在车帮上吐了起来，梁云英给我捶背。一会儿，梁云英也趴在行李上不敢抬头，她也晕车了……
　　 卡车越走进草原深处，人烟越稀少，零零散散的蒙古包散落在广阔无垠的草原上，就像银河里的星星一样。知青们都不说话了，脸色由兴奋变成了凝重。
　　 突然，车停了，两辆卡车都停了。一个身穿退色军装的老兵对车上的知青们喊：“拿出雨布来，大家用手拉好，暴风雨马上就来了。”
　　 我们翻遍了车厢没有看见雨布，于是敲打司机的驾驶室。
　　 司机钻出驾驶室问：“什么事儿？”
　　 我说：“车上没有雨布。”
　　 司机说：“没有办法，只好淋雨了。”说完进入驾驶室，开车就走，车速很快。
　　 瞬间，天上的乌云压下来了，倾盆大雨顷刻间从天而降。
　　 车速更快了，女知青们在车上被雨打得喘不上气来，每个人身上都湿透了……
　　 黄昏时分，我们的汽车来到一个叫查干转运站的地方，路边上立着一个牌子，上面写着“内蒙古生产建设兵团查干转运站”。此时的我们浑身湿透，狼狈不堪。
　　 下车以后，转运站的老兵团的战友们接待了我们。睡觉的地方是蒙古包，地上有木板和毡子。通过和老兵交谈我们得知自己分配到了三十二团六连，来带队的就是那个穿退色军装的人，她叫刘玉兰，人们都叫她刘排长。
　　 我被风雨浇得病倒了。军医给我量体温说：“你发高烧了，打一针吧。”于是一个护士给我打了针。我忍着眼泪，梁云英却哭了。陈光华说：“别哭了，哭也没有用，我们现在需要坚强。”于是梁云英擦干眼泪，情绪低落地穿着衣服躺在潮湿的毛毡上睡下。
　　 我们都没有吃东西。老战友们给我们发了两个馒头，那馒头还放在身边的背包上，上面落满了苍蝇。那苍蝇个头很大，看着这些我有些恶心。
　　 翌日，草原崭新如洗，天是那种深邃的蔚蓝色，地是那种深深的草绿色，百灵鸟在草丛间尽情地歌唱。休息了一个晚上，知青们又恢复了体力，感觉草原不是那么可怕了，甚至有些美丽动人。
　　 军医又给我量了体温，量好后拿出来看了一眼，说：“好了，好了，不发烧了，可以出发了。”
　　 不一会儿，军号吹响了，刘排长组织大家站队，然后开始训话：“同志们，你们已经不是小孩子了，从离开家踏上来兵团的路程开始，你们就是兵团战士了，以后听见集合号声，要在一分钟之内集合完毕。昨天，我们有七个同志感冒发烧，今天都退烧了，发烧的同志们都比较勇敢，除了少数同志哭鼻子以外，大家都表现很好。希望今天大家要再接再厉，坚持以良好的精神面貌到达连队，我们要做到没有一个掉队的，大家说好不好？”
　　 “好！”大家回答得比较迟疑。
　　 这时候，一匹枣红色的骏马从远方奔驰而来，在刘排长面前停下了。来人翻身下马，给刘排长敬礼，马匹被一名老战士拉走了。
　　 来人对刘排长说：“五连的军车在路上出了车祸，我们的军车和对面来的车发生刮擦，两个新战士死亡，五个摔成重伤。团长命令你给战士们再讲一遍坐车的纪律，强调一下不要把腿放在车帮外面。”于是，刘排长分别来到男生车和女生车，讲了坐车不许把腿放在车帮外面等等注意事项，最后还补充说：“五连的车出了事故，希望我们三十个人安全到达连队。”
　　 然后，卡车缓缓地离开了查干兵团转运站。
　　 草原的秋天是火辣辣的，蓝天上一点儿云彩也没有，一点儿风也没有。大家热得把外套都脱了，只穿一件衬衣。路上，大家饿了吃饼干，渴了喝军用壶里的水。
　　 车突然停了，刘排长钻出驾驶室，对车上的知青们喊：“同志们，毛主席说过，我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。我们已经走了一千八百多公里，还有五个小时，我们就到了，大家表现都很好，很勇敢，第一次离开家，离开父母，你们就这样坚强，希望你们再坚持最后五小时，胜利是属于我们大家的。”然后她又钻进驾驶室。
　　 车队又出发了，继续向着草原的纵深处。陈光华对着我的耳朵说：“张书勤，你注意到了吗？连蒙古包也不多了，草原的颜色变黄了，我们离开家越来越远了。”
　　 我说：“是呀，看来我们已经离开家很远了，我们还要去更远的地方，那是在草原的深处。那黄色的可能是成熟的麦子，我们可能赶上秋收了。”我看到，车上大部分人都疲劳得睡着了。
　　 突然，有人惊叫道：“快看：一群狼！一群狼！！”
　　 我抬起头，朝车的左侧望去。一群土黄色的草原狼正在围捕一群白色的羊群。羊群飞跑着、躲避着，咩咩地叫唤着；狼群追逐着，撕咬着，发出呼呼的声音，景象十分惨烈，就像是现实版的动物世界一样。司机师傅也停下车来，有意让我们观战。
　　 突然，随着牧羊姑娘的一声长哨，不知从哪里蹿出十几条猛犬，从东南西三个方向冲向狼群，最高大威猛的黑色杀手狗，径直冲向头狼，紧随其后的狗群，争先恐后地狂吼猛扑。
　　 狼群一看大事不妙向着北山狂奔，狗群渐渐地被狼群甩开了距离，一条头狼和几条巨大的狼跑在最前面，头狼似乎还叼着一只小羊。司机大声喊：“看，那是头狼！只要把它咬死，牧羊犬就胜利了！”
　　 这时候，牧羊姑娘的同伴们也骑着快马从四面八方赶到了现场。一场人和牧羊犬合作，围歼草原狼的战斗打响了。
　　 狼群以飞快的速度向着北山逃去……
　　 狗群仗着人势，穷追不舍。突然，头狼不见了，只听见牧羊人的喊声：“头狼掉到陷阱里啦！”
　　 司机对车上的知青们说：“这是草原人最善于使用的猎犬陷阱阵法。看，狼群无首，群狼就乱了。”
　　 他说错了，群狼发了狠，以亡命的拼劲冲进狗阵，撞翻了一大片狗。山坡上立即展开了一场狗狼恶战，狼牙相撞，犬牙交错，尘土飞扬，兽毛翻飞，狗哭狼嚎，狗血狼血交颈喷涌。知青们从没有见过如此惨烈的狼狗大战，惊得发不出声来。
　　 正在这时，突然听见有个老牧民大喊：“巴图，巴图，冲！”一条超级大黄狗冲了上去，直逼那最大的狼，死死咬住狼的脖子。狼群好像都认识这条超级大黄狗，领教过超级大黄狗的武功，惊得连连后退，不敢近身。
　　 狗群突然开了窍，大狗们纷纷效仿巴图的样子，一头一头冲进狼群，死死咬住狼们的脖子。牧民们手握套马杆冲进重围，将狼群分割分散，狼们顿时大乱。狼群见大势已去，全体发力，依仗着狼心孤胆，纷纷冲出重围，四处逃生而去……
　　 女知青们从没见过这场面，一个个紧握双拳，既兴奋又紧张。我在她们中间，心想或许这就是草原荒蛮的一面吧。可我哪里知道，这才只是冰山的一角，跟以后将要发生的事情比起来，这简直就是清风细雨。
　　 我对梁云英、陈光华和齐兰芳说：“看见了，这就是我们面临的生存环境，没有伙伴不能随便离开连队。不然就成了野狼的午餐。”于是四个人紧紧地握住双手，是紧张也是团结。