不知道父亲一生用掉了多少支扁担，不知道父亲的肩膀上的老茧有多厚，也无法计算父亲的肩膀承载过多少重量。总之，当扁担接触肩膀时，挑起的一头是重量一头是责任，一头是汗水一头是幸福，父亲用一支扁担两个肩膀撑起了一个家。
　　 小时候我对父亲印象最深的是他肩膀上总是离不开一支扁担，扁担和土地是他一生的钟爱，也是父亲一辈子辛苦劳作的写照。
　　 父亲常用的扁担有两种，一种是毛竹扁担，一种是木制的扁担。毛竹扁担是用粗毛竹做的，大概有一米六左右，我们这里不产毛竹，因此毛竹扁担都是在镇庙会上买的，因为毛竹扁担薄，所以其承重最多一百多斤，且使用寿命不长，一年起码要换一支，但毛竹扁担的柔性度好，挑起来晃悠晃悠的很养肩。
　　 木制扁担是父亲自己亲手做的，不需要买，硬朗，且承重力大。记得以前我家屋后长了好多种树木，有杨树有榆树有桑树等，而桑树长得慢周期长，材质硬度好，木纹紧细，所以父亲用桑树做扁担就是最好的选择，于是父亲经常到屋后转悠，看准了挑选其中不大不小的一棵，用锯子将树干给锯下，但暂时还不能做扁担的，要风干最少半年，等树干彻底没有水份了才可以做扁担，那扁担就不会变型了。木制扁担比毛竹扁担要长些，制作前先把长度锯好，再用斧头慢慢削，厚度约有五公分，两端窄一点，中间宽点，最后用刨子把毛坯扁担给刨平。父亲对这支扁担很讲究，刨平后还用沙纸细擦，擦得光滑滑的，再用桐油涂一遍，晒干了溜光发亮的，棕红色的木纹蜿蜒曲折清晰可见，十分的漂亮，父亲将做好的扁担抓在手上左瞄右瞄，仿佛在欣赏一件艺术品，乐滋滋的爱不撒手。
　　 木制扁担父亲挑得多，因为父亲肩膀厚实力气大。记得，在农村大集体年代，夏收夏种是一年中最繁忙的时候，火辣辣的太阳烤得地皮都发烫，树上的知了也狂燥地一浪高过一浪地鸣叫着。父亲头戴遮阳草帽扛着扁担绳子到生产队麦田里挑麦把了，将妇女们割好的麦把挑到晒场上脱粒，沉甸旬的麦把压得扁担弯弯的，父亲“嗯唷——嗯唷——″哼着号子行走在乡间的田埂上，满头大汗，身上的汗水将裤腰都给淋湿了。中午回家吃饭时，匆忙摘下草帽放下扁担，迫不及待地端起一碗水“咕噜咕噜”像小牛饮水一样，一口气就喝完了。吃完午饭，当淋在扁担和草帽上的汗渍还未退去时，父亲便又扛起扁担下田挑麦把去了。收完小麦，紧接着又开始往麦田里下基肥，基肥一般是草塘泥和猪屎肥还有河泥，必须要在几天内挑完，因为赶着放水打磨田，只有尽快将田整理好了才可以栽秧。整个夏季里看到父亲不是挑这就挑那，扁担不离肩膀，肩膀上的老茧脱了一层又一层，队长的帐本上的工分父亲是第一名，生产队年终分配，我家拿到的粮食和工钱是最多的。
　　 最让我难忘的一回是秋收结束时生产队缴公粮，队长组织队里年轻力壮的社员每人挑一担箩筐，箩筐里装满了稻谷，足有一百伍拾多斤重，要挑到六里多路程的镇上粮库里。清晨，迎着和煦的太阳，十几个社员排成一条长长的队伍上路了。当走了一半的路程时，他们身上的汗水己淋湿了小褂子。累了，大家就停下来把扁担搭在两只箩筐上，坐在扁担上息肩，然后，摘下草帽一边“呼吱呼吱”扇着凉风，一边说有笑的吹着牛皮，笑声中不知不觉驱散了疲劳。沿路上还有其它生产队送粮回头的人，来来往往的像赶庙会一样热闹，见到熟悉的人就打下招乎闲喧两句。后来改用水路缴公粮，就是把粮食挑到水泥船上撑船运到镇上，靠到码头上再用箩筐挑到粮库，队长看到大家辛苦了，就给每人发两只黄烧饼慰劳慰劳，但父亲饿着肚子没舍得吃，将两只香喷喷的烧饼揣在口袋里带回家给我吃了。那两只黄烧饼在现在看来也许并不是什么好吃的美味，但里面包含了一种父爱的特殊味道，是肩膀和扁担摩擦出的果实，至今让我难以忘怀。
　　 小小的一支扁担，记载了一段难忘的岁月。土地是庄稼人生存的根本，有了土地就可以种粮食，有了土地庄稼人就不愁没有吃的了。父亲曾用一支扁担开垦了一块荒地，这块旱地至今躺在我家屋后河边处，默默无闻地为我们奉献着它的资源。原来这块地是靠河绑处的一个小沟塘，大约有二百多个平方米，年长日久，沟塘里长满了杂草一片荒芜，没有利用价值，如果用土将它填起来就是一块可以利用的土地了，于是，母亲就跟父亲商量说:“如果把这个荒废的沟塘填起来做一块旱地，将来就可以长长瓜果蔬菜吃该多好啊！”父亲似乎心里也早有着同样的想法，爽快地说:“行！”想法己定，说干就干。每天早晨我还在酣酣的睡梦中时，父亲就挑着一担簸箕拿一把铁锹到田里挖土去了，母亲在家做早饭。等到我起床时，父亲才回家，吃完早饭后又马不停蹄地扛着扁担到生产队上工去了，傍晚回家简单弄点吃的，又到屋后挑土去了，一直挑到月上树梢满天星星才收工，就这样利用起早和代晚的时间，像愚公移山一样，一担一担地挑，一点一点地填，一滴滴汗水融进了土里。功夫不负有心人，父亲靠着肩膀上的一支扁担，终于将那个沟塘被填起来了，虽然它不是一块良田，也不是肥沃的庄稼地，但它成了母亲的一块菜园子，菜地里长有青菜、韭菜、西红柿、豆角、莴苣、黄瓜、丝瓜等琳琅满目，每当全家人吃着从这块地上长出来的绿色蔬菜时，心里就有一种说不出的幸福感，笑意更是写满了父亲那沧桑的脸庞。如今，这块地靠河坎处长了一小片竹林，竹林南面依然是菜园子，现在在妻子的精心打理下，我们依然品尝着从这块地里长出来的瓜果蔬菜。父亲虽然不在了，可我却能触感到这块地的呼吸和父亲那跳动的脉博。
　　 任劳任怨的父亲，勤俭持家的父亲，曾经用一支扁担挑起了一栋楼房，改善了全家人的居住条件。那是土地实行承包制的时候，我家拥有了属于自己的十五多地麦子和稻子，脱粒后的麦草和稻草堆了两个大草堆，家里烧锅做饭又用不了，就卖给附近砖瓦厂烧窑。记得那是初冬的季节，北风吹过，裸树光秃秃的，天气有些寒冷。两个若大的草堆有几千斤，母亲帮父亲将草用麻绳捆好，然后挑到窑厂，由于一担草的体积大，路上招风，所以父亲挑着担子像背纤一样艰难前行，冽冽寒风中鼻孔里不停地呼出两道热气，就这样挑了好几天才挑完，然后用卖草的钱买了一批砖头，后来，父亲又到窑厂里打工烧窑，在烧窑前，还跟杂工一起挑制好的毛坯砖瓦装窑，烧窑结束，又将成熟的砖瓦挑出。就这样挑了又烧烧了又挑，肩膀上挑断了好几支扁担，年复一年的辛苦终于挣够了三间楼房的砖和瓦。楼房在邻居们的帮助下终于砌好了，那一砖一瓦倾注了父亲多少汗水和心血啊！
　　 暮年的父亲，由于长年的辛苦劳作和岁月的磨砺，腰渐渐累弯了，肩膀再也不能挑担子了，从此告别了他一生钟爱的那支扁担了。
　　 纯朴善良的父亲，是勤劳不辍的一生，是默默无闻奉献的一生。一支扁担伴随着父亲走过了风风雨雨的艰难岁月，一支扁担承载了父亲一生的厚重和担当。一丈扁担，宛如一支精致的长笛，在父亲的厚实肩膀上吹凑出跳跃动听的音符，那音符里蕴涵着生命不息的旋律。