从小在农村长大，听惯了鸟叫羽鸣。有些鸟声转瞬即逝，如过耳清风：有些鸟声则如余音绕梁，经久难忘。乡间的鸟声就像地里的庄稼，也带有鲜明的季节色彩，声景交融，直抵心扉。数十年后的今天，随着那一声声美如天籁的鸟鸣在脑中回响，故乡的旧景亦一幕幕浮现在眼前，历历在目，清晰如新。
　　
　　 一、布谷啼春
　　 在季节分明的北方老家，春天无疑是鸟儿鸣叫最欢快的时节，从早到晚，从村里到村外，到处都有鸟儿的欢声笑语。乡间的农人们，也早就习惯了一天到晚享受百鸟演奏的生活。在我幼时，树木要比现在多得多，不仅整个村庄被绿树掩映环抱，而且村外墓田、河岸、塘边、村口等处，也都有成行成片的大树，包括古柏、国槐、柳树、桑树等，枝叶密茂，成为各种鸟类栖息或歇脚的乐园。三春时节，乡亲们不管在家里忙活，或者下地干活，都会有动听的鸟声相伴。走在街巷或乡间小路上，清晰的鸟鸣声更是不时从林间或草丛传出，脆如水音，胜似天籁，抑扬顿挫，千转百回，让人百听不厌。尤其在每天清晨，说不清的各种鸟鸣如同一首咏春的合唱，或高或低，或长或短，或粗或细，或急或缓，或欢快或哀婉，响彻乡间。由于乡间树林、草丛茂密，鸟鸣即使近在咫尺，但也只闻鸟声，难见鸟踪，从而更加令人神往。
　　 在三春百鸟的大合唱中，有一种鸟鸣给我留下的印象最为深刻，这便是布谷鸟的叫声。
　　 在我幼时的记忆中，布谷鸟是一种异常神秘的精灵，每年春天都能听到它的叫声，却少有乡人见过它的真实面目，更不清楚它是偶尔路过还是安家于此。说来也怪，布谷鸟的叫声似乎只出现在春天里，而且通常是在清明前后那段时间，也正是生产队播种谷子（小米）的时候。看来在我的老家，布谷鸟之称可谓名副其实。布谷鸟的鸣叫一般出现在凌晨，“布谷——布谷——”的叫声节奏分明，极易辨听。由于此时其它鸟类都还没有亮展歌喉，乡间极其宁静，布谷鸟那独一无二的鸣叫声就越发显得清晰。但同时，那种叫声又像是从很远的地方传来，既有一种穿透力，又有一些神秘感，让人印象更加深刻。
　　 对于当时尚无钟表记时的乡亲们来说，布谷鸟的叫声同鸡叫声一样，成为催促早起耕作的号角。春天虽为一年之始，但夜晚仍长，勤劳的农人们就必须早起下地，抓住春时播种插秧，为丰年打好基础。布谷鸟的叫声不仅是闹钟，也是天气预报：农人们只要听到布谷鸟叫，连想都不用想，便知道一个阳光明媚的晴日即将开始，从而赶紧早起忙活。在布谷鸟的叫声里，男人们会扛着锄头，到农田里松松土；或拿着镰刀，到村外割把嫩草；或什么也不干，就到田野里走走看看，吸一口带着青草清香的清新空气，瞅一眼顶着露珠的嫩秧幼苗，查看一下土壤墒情，端详一番庄稼长势。女人们则在布谷鸟的叫声中抱柴洗米，准备早饭。等到饭菜好了，男人们也回到了家，一起吃完早饭，继续到农田里忙活。那时候，虽然除了少量自留地外，农田都归生产队集体所有，但许多农活其实都已分到各家各户，大家都知道抓紧时间干活，不用生产队长催促。
　　 布谷鸟的叫声似乎与我有缘，没有因我离开故乡而远我而去。十七岁那年，我参军来到南方，随部队驻扎在深山里，四周稻田围绕，远处山林环抱，常年无雪，气候宜人。春天的早晨，几声“布谷——布谷——”的熟悉声音，让我从睡梦中醒来，如真如幻，感觉好像身处故乡一般。春日凌晨站岗时，布谷鸟那清脆悦耳的叫声更是不时飘入耳中，让人如痴如醉。由于南方气候温暖，布谷鸟的叫声来得更早，春分之前便能听到，这也正是当地农人撒种育秧的时节。南方山区春天雨水特别多，晴天的日子很少，因此布谷鸟的叫声显得特别珍贵。对我来说，如果是在睡梦中听到布谷鸟的叫声，就知道离起床出操不远了。
　　 二十多年前进入城市生活后，我再也没有听到过布谷鸟的叫声。这期间，虽然数次回过老家，甚至有几次还正值清明时节，却仍然未能再听到那“布谷——布谷——”的叫声。听老家的乡亲们讲，如今布谷鸟的叫声已非常难以听到，不知是因为村里村外的树木大量减少，还是由于布谷鸟本身变得珍稀。其实众所周知，布谷鸟并非完美无缺，甚至它那丰富多彩的故事中，还有好吃懒做、损人利己的一面，与勤劳的名声大相径庭，显示鸟类与人类一样，也有说做不一、名不副实的主儿。但尽管如此，布谷鸟那“布谷——布谷——”的叫声，却与老家的春天一起，已深深铭刻在我的心中，那是一首属于春天、农村和故乡的歌。
　　
　　 二、雏燕唱夏
　　 在我的记忆中，燕子是与农村田园紧密联系在一起的：田野、杨柳、飞燕、农家，是那么浑然一体，密不可分。记得小时候春夏时节，只要一抬头，或是从窗口往外一瞥，就会发现那些黑背白腹的小精灵，在天空或树间轻盈地穿梭飞行，或从头顶上从容地掠过。老家燕子中数量最多的，就是最受人们喜爱的家燕。
　　 “小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”在农村长大的我，从记事时候起，就知道燕子是候鸟，每年春天从南方飞到北方，秋天又从北方飞回南方，年年如此。在我老家正房前面的屋檐下，就有几个大大的燕窝，是由同一对燕子夫妻垒筑的。每年燕子夫妻从南方归来后，都会在里面生儿育女。燕子虽然每年春天早早就飞回这里，但夫妻两个却总是飞进飞出忙个不停，不是修补旧窝，就是筑垒新窝，忙得好像连窃窃私语的时间都没有，更谈不上大展歌喉了。然而夏天一到，燕窝里准会探出几个毛绒绒的小脑袋，传出轻轻的呢喃声，那是出生不久的小燕子，在等候妈妈喂食。随着一只大燕子站到窝上，小燕子的叫声也加快了频率，像是一首美妙动听的旋律！每到此时，家里似乎也增添了欢乐。燕子虽是喜爱自由的精灵，但也喜欢与人们相处。有一年夏天，我从屋檐下的燕窝里抓出一只小燕子，放到鸟笼子里，每天带到田野里抓蚂蚱来喂养。没过几天，小燕子便习惯了这样的生活，每天到田野时，它自己飞出去捉虫吃，飞回时就落在我头戴的苇笠上。养了十多天后，我怕因此疏远燕子母子关系，便把小燕子送回了燕窝。但从此以后，每当我戴上苇笠准备出门，或戴着苇笠走进家院，小燕子都会从窝里飞出落到苇笠上。有时，我就抓几只蚂蚱别在苇笠上，专门奖赏懂事的小家伙。老家的人都说燕子有灵性，看来一点不假。
　　 与我家燕窝不同的是，多数燕子的窝都是垒在农家正房厅堂的屋檩上，从而更加安全。在燕子出没的季节，农家的房屋是很少关门的，燕子可以畅通无阻地出入其间。不仅如此，许多农家房屋后墙还留有一个小小的窗户，方便燕子进出。面对不请自来的不速之客，乡亲们都怀有喜爱之情和包容之心，把燕子视为吉祥物，呵护有加。家燕是一种非常讲究卫生的鸟，从来不把粪便拉在窝的外面，因此尽管燕窝高悬于头顶之上，甚至下面就是饭桌，但人们可以放心地吃饭，从不担心会有粪便掉下来。与家燕截然不同的另一种燕子叫“屎燕”，由于随处拉撒粪便，人们都不允许它把窝筑在家里。有一年，邻居二叔的家里来了一对燕子，在屋檩上开始筑巢，等到二叔发现是“屎燕”时，燕子的巢已基本上大功告成。二叔起了侧隐之心，便让燕子住下来，结果每天都是粪雨不断。二叔便在燕窝下面接上一个盆子，谁知燕子得寸进尺，竟然站在盆沿上排泄，照样弄得满地粪便。无奈之下，二叔只好把这对燕子请出了家门。家燕与“屎燕”的外形差不多，但家燕只有黑白两色，“屎燕”的背部却有一块浅浅的褐色，细看之下才能分辨出来。
　　 在老家，燕子被视作益鸟的典型代表，倍受保护。老家甚至还有“玩小燕子变秃子”的说法，告诫孩子们别打扰燕子的生活。在乡亲们的心目中，成双成对的燕子，是家庭和睦、夫妻恩爱的象征。看着它们幸福地出入，自由自在地繁衍后代，人们都会无比羡慕，也无比欣慰。燕子作为只吃“活食”的益鸟，环境和季节对于它们非常重要，小时候农村广阔的田野里到处都是飞虫，为燕子们提供了取之不尽的食物，这也正是它们年复一年回来居住的主要原因。千百年来，燕子一直是乡村的重要元素，缺少了它，乡村的色彩就不够完整，乡野的缤纷就不够亮丽。燕子也是农家的朋友，没有了它，农家的生活就略感孤寂，农村的生活就稍显欠缺。夏日里燕子的呢喃，无疑是农家最喜爱的音乐，似乎是在告诉人们：这里的景色最美丽！
　　
　　 三、大雁吟秋
　　 “秋天到了，天气凉了，树叶黄了，一片片叶子从树上落下来，天空那么蓝那么高，一群大雁往南飞，一会儿排成一个‘人’字，一会儿排成一个‘一’字，啊！秋天到了。”这是我上小学一年级时学的一篇课文。这篇朗朗上口、浅显生动的短文，把大雁与秋天紧密地联系在了一起，给我留下了无比深刻的印象，半个多世纪后仍无法忘却。
　　 在四季分明的北方老家，每个季节好像都有自己的标签，而深秋时节的标签之一，便是那壮观的长空雁阵和凄婉的声声雁叫。也许老家正位于大雁迁徙的通道上，每年深秋那些日子里，路过的雁群特别多，甚至空中同时出现几个雁阵的情形也常见到。在我的记忆中，南飞的雁群在早晨和傍晚最多。尤其是黄昏时分，随着一阵阵由远及近的雁鸣，抬头上望，便见一群大雁排着整齐的队伍，披着晚霞、带着金色余晖，列队从空中飞过，蔚为壮观。大雁边飞边鸣，有时还会有秩序地交换位置，似乎是在相互鼓劲，携手同行，让人赞叹不已。深秋时节，乡村的人们很难错过大雁南飞的盛景，因为雁的叫声总是那样高亢，那样悲壮，像是在用一首激昂的赞歌，向秋天和北方告别。此时此刻，人们便会真正领略“雁过留声”的真谛与美好。
　　 秋天是收获的季节，南飞的秋雁很容易与秋收的景象联系在一起，从而使秋天的景色更加迷人。我小时候，地瓜是生产队主要农作物之一，因为产量高，而且藤、叶还可以食用。为了便于保存，地瓜必须晒成地瓜干。秋收秋种也是最忙的时节，生产队白天刨地瓜，傍晚分给各家各户；各家则要连夜切成地瓜片，以便抓紧时间利用晴天晾晒。夜幕降临后，地瓜田里亮起数十盏马灯，远远望去犹如星光点点；耳边是地瓜刀切割地瓜时那“吱嘎吱嘎”的声音，此起彼伏；黑色的夜空中，偶尔还会传来阵阵南飞大雁的叫声，构成一幅别具特色的秋时立体画面。此情此景，已长久保存在我的记忆中。如今一说到秋雁，就会联想到那个场面，那个年代。
　　 大雁虽然每年秋天都能见到，但却都是匆匆过客，让人只能远望，不能近看。我与大雁有过一次近距离接触，却源于父亲的一次意外举动。那是深秋的一个黄昏，父亲看见一群大雁列队南行，飞得很低，便随手举起手中的土铳，朝雁群开了一枪。那种土铳射程只有一、二百米，平时根本够不着天上的大雁。那天也许是大雁飞得过低，没想到真被打下了一只。我这才知道，原来空中轻盈飘逸的大雁，竟然比家里养的鸭子还要大。不过，此举不仅没有让父亲感到高兴，反而后悔了很长日子，因为那天整个夜晚，住在菜园小屋里的父亲，耳边全是那群大雁的哀叫声，一会儿远，一会儿近，彻夜不停，让人撕心裂肺。父亲当晚自然睡意全无，眼皮难合，而且连续几天都无法睡好觉，一闭上眼睛，耳边就仿佛响起大雁的哀鸣声。在那个没有肉吃的年代，父亲把那只五、六斤重的大雁，深深地埋在了一棵大树下。年幼无知的我当时无法理解父亲的心境，因为到了嘴边的雁肉没有吃到，还暗暗责怪过父亲。长大以后，尤其是离开父母身边之后，我才慢慢理解了父亲的做法。
　　 我从记事时起，就看着大雁每年定时迁徙，飞往南方。然而奇怪的是。我现在居住的这个南方城市，却从来没有出现过大雁的踪迹，以至于离开家乡四十多年来，我再也没有听到过秋雁的叫声，只能从回忆中体味那种动人心魄的声音！整齐的雁阵，清亮的雁鸣，从来都是秋天的一道美景；而“秋风起兮白云飞，草木落兮雁南飞”、“数声飘去和秋色，一字横来背晚晖”等描写群雁南飞的诗句，更是万古流长。试想，固然秋天在岁月中义无反顾地轮回，但如果缺少了雁鸣的天空，该是多么令人遗憾！
　　
　　 四、喜鹊闹冬
　　 我小时候，老家漫长冬天的寒冷，使大多数鸟儿都没有了踪影。在凌厉的寒风和皑皑白雪中，陪伴人们过冬的，除了叽叽喳喳的麻雀，好像就只有喜鹊了。
　　 在我的印象中，喜鹊似乎是天生的乐观派，总是给人一种无忧无虑、兴高采烈、欢天喜地的活泼形象。即使到了寒冷的冬天，乡间仍然不乏喜鹊跃上枝头上下翻飞、喳喳欢叫的祥瑞场面。记得每年大雪过后，我家院内窗前的石榴树披上洁白的盛装，稀疏的枝条在窗前随风摇曳，显得异常清冷。然而偶尔会有一只或几只喜鹊落上石榴树，一边欢快地跳跃，一边不停地鸣叫，摇动根根细枝，蹬落片片飞雪，顿时创造出一幅“喜鹊登枝”、“瑞雪丰年”的吉祥画面，让清冷的小院变得热闹起来。那时冬天里由于没有农活，其它事情也不多，人们都在“猫冬”，早晨起得很晚，石榴树上喜鹊“喳喳”的叫声，就如同闹钟，呼唤家人及时起床，开始新的一天生活。可能是出于对喜鹊的感激之情，母亲有时会抓把玉米粒放在石榴树旁的窗台上，但喜鹊很少会吃，倒是便宜了无孔不入的麻雀们。