初秋时节，地里的庄稼变得暗绿了。清风缭绕，偶尔几片杨树叶子飘落，喳哗啦，喳哗啦，在沟边流动。茂和老头深深地吸着叶子烟，蹲在地边，凝着眉毛想心事。忽尔，站起身，背上手儿，急急地朝家的方向走了。
　　 夕阳金黄柔和的光亮尽情地随着他移动，任他拐过村口的老榆树，走向王寡妇家的土坯房，奔着那幢红砖青瓦的大房子来了。开得黑漆木门，抬头瞧一眼两边垒得高高的门柱子，那是他自己抹成的。居家过日子，大门是脸面，门外纷纷嚷嚷，门内别有洞天，妻儿老小，详和安然。最近，老俩口有一件不顺心的事。茂和老头摇着头，叹口气，家门从此将无言对外人了。儿子锁柱让他暴怒了一回，该到娶媳妇年龄时，东家提亲，西家讨媒人，老婆儿更是忙得团团转，儿子不声不响，一桩桩看起来挺般配的姻缘无声息地散了。正在愁苦之间，索柱抛出了重磅炸弹，他要取邻家的王寡妇。人家带着个三岁的男娃子，气得他和老婆婆骂他不孝，打不动了，索柱子长得高大槐梧，胳膊上的肌肉块捶一拳都没有动静。怎能让他觉得疼？这几天守在鱼池的窝棚里不回家了。茂和老头苦恼地看着几垧玉米地，收获在即。电视里天天播放发大水闹干旱的新闻，他的黑土地却湿润平静，捧起一把土，能捏出油来。
　　 乡村的黎明裹着淡淡的雾，如一个羞涩的女人，半掩额眉，笑意轻轻地刺透脊背，暖暖地疼，惹人怜爱。自从索柱闹了一回，老头格外注意邻居的娘俩。阳光还没摸到她家的窗棂，门吱呀一声打开了，活蹦乱跳的小男孩窜出屋，接着鸡鸭们象大解放似的逃出笼子，围着他呈赛一样跑来跑去。咯咯哈哈，叽叽咿咿，女人一边挽着黑发，口里喊着宝儿，一个整洁利索的身影出现了，格子挂儿，蓝布裤子，白晰的脸颊，大眼睛灵活地闪转，抓起扫把开始忙碌了，转眼窗明几净，小院清爽。一会儿，跨起筐，一手扯着孩子，拎着小铲，下地干活了。望着渐渐走远的母子俩，茂和老头无声地推门进屋，默默地坐在炕沿上抽烟。
　　 老婆儿理解的眼神伴着他，唉，这个索柱子，偏偏喜欢她。女人曾嫁给一个浪荡的男人，怀着七个月身孕时，男人抛弃了她，离家出走，本想孩子出生会回心转意，不久传来消息，男人因参与团伙抢劫拒捕，被警方击毙。从此，女人带着孩子扛起艰难和世俗的目光，挺直腰板，顽强度日。老婆儿一边择豆角儿，一边自言自语道：啥时开始的呢？老头冲冲地接茬儿：都是打井引起的。一年前，茂和老头儿用八十斤大黄米换回了井头和硬缩管，在自家屋的灶台边开一眼手柄压水井，老俩口好脸，村民们来帮手时，准备包饺子招待。女人灵巧麻利，饺子包得快且好看，在自家锅里煮好，盛在碗里，一趟又一趟隔着院墙给索柱，眼神相遇时，女人红了脸儿，索柱却含情脉脉地瞅着她。淘气的宝儿骑在索柱的脖颈上耀武扬威，小手又拍又笑。茂和老头的井打得轰轰烈烈，三五十人忙活，出水旺，凛冽甘甜。人们轮流着压手柄，源源活水哗哗哗地流淌，茂和老头的日子也过得越加殷实。日子在相邻的墙头上流动，轻拂衣襟，望一眼是深深地关切。风霜雨雪，弥漫了悠悠之口，柳稍垂下头，叶片舒展身姿，两颗年轻的心贴近了。
　　 黄昏时，老头儿和老婆儿正在剥云豆，鼓鼓亮亮的白色豆子从指缝间滑落，躲进笸箩里。门被蹭开了，一个留着木梳背儿的小脑袋探出来，脆生生地呼唤着：爷爷！奶奶！从溜溜圆的衣兜里掏出果儿、菇娘，给他们吃，小手捧着，使劲地伸呀。老婆儿抹一把泪，看一眼低头不出声的老头，笑着抱起宝儿，问道：你妈妈在家吗？妈妈去烤烟房干活了，让我陪着爷爷奶奶，爷爷不生气，好吗？亮闪闪的大眼睛盯着茂和老头。宝儿说的话，象小大人似的，老头刷地脸红了，勉强挤出一丝笑意。一会儿，不自主地凑过来，也想抱抱孩子，老婆开心地笑了。
　　 大母鸡正在炕头的角落里孵蛋，日日夜夜地焐着一群假想的孩子们。老头悄悄放进三个鸭蛋，鸡娃娃们一个个出世了，它们仍没动静。大母鸡依旧宝贝一样搂在怀里，谁的手一靠近，昂起嘴来，咆哮一样地啄。老头护着宝儿伸出的小手，生怕被伤着孩子，心在一瞬间动了一下，想象着母鸡领着孩子们游玩，队伍里有三个拽呀拽呀走路的小鸭子，享受着关怀疼爱的温情，多幸福啊。猛然间，看见老婆儿不知啥时站在栅栏门边，正急急地向他招手，老头放下孩子，跑出门外。沿着老婆儿指的方向望去：绿柳婆娑的乡间小道上，索柱和邻家女人相依着，有说有笑地走来，女人边走边比划什么，索柱细心地听，鸟儿蜻蜓从眼前掠过，都没能打扰他们。要到家门口时，立即分开，象不认识一样，各自进院。宝儿看见索柱，张开小胳膊，象儿子看见爸爸一样高兴，飞奔过来。
　　 见此情景，老头瘫坐在墙头上，无望地看着老婆儿，艰难地说：咱还拦着个啥？老婆儿眼泪汪汪地点点头。
　　 月儿射进窗子，清白清白的光，晃着茂和老头和老婆儿对坐的身影，他们暗暗拿定主意。孩子的大姑来闹就轰走，西村三姨母说风凉话别理她，村里人笑场子时，咱雇乐队，热闹三天，气气他们！
　　 曙光红彤彤地照着小院，人们问讯簇拥而来，脸上都挂着喜色，挽起袖子忙开了，茂和老头激动地望着自家大门……