齐人高的茅草，残垣断壁，窗户都是黑窟窿，这儿一堆土，那儿一堆瓦，看不到原来长长的小巷。
　　 这就是我出生的地方，已经找不到原来的模样。仿佛像在看一个故事，童年时欢声笑语就在耳边回想。
　　 离我家院子不远的地方，有口井，井上有辘轳，和电影里的一模一样，有一次说是要地震，周边的老少邻居整夜都守在井边等井煮的，听人们说井要煮开了，地震就来了。冬天的井上冻满了冰凉，和镜子一样光滑，小孩子是不允许上井台的，最记得姐姐挑水，跟在姐姐屁股后面，姐姐站在井边警告着，不许上来，姐姐把搭扣扣住水桶，手摇着辘轳，往上摇时就吃力了。姐姐一挑就是十几担。一个扁担俩个桶，那口井养育了多少人呢？等我长大点时，村里有了自来水，后来我试着拿起扁担，挑起水才知道，我的肩膀没姐姐厚实，挑不起那么重的担子。
　　 我出生的地方是个穿行院，从西面进来，门口有个碾子，我们土话不叫它碾子，我写不来那个字，那时候附近的人家都在碾子上面碾米碾面，天刚刚亮，就有人开始推碾子了，一家人的吃的都要经过那里，奶奶一边扫一边推，有时候会用孙子们推，像我这样的小朋友，推不了十圈就想逃跑。很费力的，一个小孩子推不走它。
　　 后来有了机器，就再没有人愿意用碾子了，它也就成了占地方的东西，据说有人说它是青龙白虎。我再见它时，它已经身手分家，青龙不知去向，白虎孤独如斯。
　　 用心抚摸一遍，我再也推不动它了。
　　 记得碾子旁边有颗柳树，柳树也不知做了谁家的床板或凳子。周围邻居家的房子也变得低矮破败，和我一同长大的小伙伴们都天各一方。叔叔婶婶大爷大娘们，老的老，走的走，认识的没有几个了。
　　 进了我家的院子，来不及感叹，寻找着我在时痕迹，我已认不出我的家来，当时院子里有颗秋果子树，快到八月十五，上面的果子就红了，馋死人了的红，想想它的味口水就流，偏偏那果子树不是我家的，是我家里院里的。院里住着一位老人，掉地上一颗也不让捡，每到果子红了的时候，就盼刮风，刮大风，落一地的果子，趁着老人不在的时候，全部捡回家，享受那酸酸涩涩的美味。
　　 里院里有家姓王的人家，虽是一王，却分了四五家，经常有吵闹声，孩子们多，每家都生四五个，加上我家的五个，乱时可以让鸡飞狗跳。都和我差不多，光屁股时就在一起闹。可这时，低矮的门紧锁着，没有一点人声。
　　 从窗户往家里看，那大炕没了，小的时候在炕上睡觉，奶奶把我们姊妹五个一个个摸着抱大，我们光着脚丫子，在炕上戏耍玩闹，奶奶在炕头缝补我们的破袜子，冬天好冷的，水缸的水冻的就一幺水的窟窿。睡觉前，奶奶把炕烧热，被子铺好，她孙子们睡觉时热乎乎的，一点都不觉得冷。早上准备起时，奶奶一边叫着，一边在火上烤着棉裤，那情景想起来还是热乎乎的……
　　 我们家在这院子里做过豆腐，东房呢?在东房里做的，一开始是用的石磨，人推，后来有了驴，驴拉磨，再后来有了钢磨，爸爸做的豆腐远近闻名，那老豆腐可比现在卖的老豆腐好吃几倍，一般是舍不得让娃娃吃的，偶尔爸爸会把葱切碎，一点盐一点醋放碗底，快出锅打一勺子出来放碗里，再滴一点香油，我就等着爸爸，眼睛就在碗里，吃完也舍不得放下碗。如今爸爸已经去了十一年了，我再也吃不到爸爸做的老豆腐了，东房也塌了。
　　 过来就是那条长长的小巷，小时候黑夜最怕走那里，夜里走路总觉得好长，就怕暗影里藏着鬼怪，大人们说走路不能回头看，会吹灭肩膀上的灯，吹灭了鬼就来了，背后呢老有声音，我呢老想回头，又不敢，所以夜里走小巷时，头发都是竖着的，就算是梦里回到这里，还是会在小巷里吓醒。
　　 现在长大了，那巷子并不长，十几步就走出去了，可我的心永远也走不出那条小巷。
　　 顺着小时候的足迹，挨门门进去看，寻找我童年的故事，物是人非景破败，路的距离因为长大缩短了，仿佛一步就能跨出童年，房屋因为长大低矮了，仿佛用手一按就能按的不见了，人呢，不用仿佛就不在了。
　　 小时候盼长大，长大了回念小时候，长大真的好吗?为什么梦里回来时还是原来的模样？