连续两天梦见哥哥在外风尘仆仆苦苦地挣扎，心疼的泪水不断地往外涌，醒来，枕巾湿透，却不见哥哥。
　　 哥哥只大我四岁，在人生路上却一度承担了父母的责任和义务，直到我完全独立后，哥哥才得体地从我的生活中退出。
　　 不知道这一生中我究竟给哥哥带来过什么样的压力和负担，但是我知道无论我走多远，哥哥始终是我的哥哥，把我当一家人的哥哥，不分彼此。可是哥哥不善言谈，不会表达自己，能够做的就是给我一些支持，从来没有豪言壮语，没有一句暖心的话。既便如此，我依然觉得哥哥是给我力量的那个人，让我一生都有家的感觉。
　　 记得刚入学的时候，同学们都嘲笑我是个瘸腿儿，可是只要哥哥站在我的身边，嘲笑声就会戛然而止。那时候，我多希望哥哥永远能站在我的不远处，让所有的人看到高大的哥哥。以至于后来哥哥辍学我痛哭不已，没有人能理解我失声痛哭的私心。
　　 后来哥哥被生计所迫，从农村走到城市，从一个地地道道的农民变成了一个城市里的过客。然而城市却没有给过哥哥像样的生活。哥哥依然坚信在城市远比农村更有奔头。哥哥不懂城市里的游戏规则，一度被城市抛弃。可是哥哥如小草一般依然顽强地生活在城市。
　　 “长兄如父”，这话一点都不一假，就算哥哥饿着肚子只有一碗饭，也不会忘记让我先吃饱，然后自己再狼吞虎咽。
　　 提起哥哥，竟然想不起他哪里好哪里不好，平平常常，就像是自己的左手和右手，一切都习以为常，没有轰轰烈烈，没有刻骨铭心，都是那些平常不过的事情，自自然然而又平平淡淡。过马路永远拉着我的手走在左边一样的平常。我拿什么理由说声感激呢？
　　 哥哥发育的早，瘦高的个子站在我的身边，安全感自然而来，伴随着信任和亲情，我在哥哥的羽翼下走过了无忧无虑的童年，又是在哥哥的帮助下，坚强地走过了少年。直到我的世界的完全坍塌，哥哥始终在陪伴着我，可是哥哥只能给予无声的陪伴，却不能给我一片真正的蓝天。逃避现实，我选择了远嫁他乡，哥哥是一百个不愿意，从来没有将我的婚姻放在他的心上，在他心里，我就是那个没有长大，也没有出嫁的小妹，对于他，我就是个需要照顾的残疾小女孩。
　　 几年来，我固执地走在生死的边缘，哥哥曾经告诉我，无论多难，家永远会给我留张床。我不知道该说些什么，但是我知道无论有多难，我都有依靠，都有永远不放弃我的家人。因为有亲情的羁绊，在生死关口，我一直怀念生命的美好，在生死边缘才知道真正的痛苦。因为有割舍不了的亲情，哥哥对我永远都是不放心。
　　 直到哥哥走进我的生活，看到我能独当一面时，才放心地离开。岁月在哥哥脸上已经留下了痕迹，当年瘦高的个子在发福的身体面前，也显得不那么高大了，在城市多年竟然没有修得一张白皙的脸，农村的黝黑一直在哥哥脸上写着生活的艰辛。一年多我们再也没有联系过，近来突然接二连三地梦见哥哥，我才知道哥哥已经融入我的血液，无法用想念来替代。
　　 我还不能给哥哥打电话，因为我的生活他了如指掌，任何一个谎言都能被他轻轻地戳穿，在他面前，我如同暴晒在阳光下的细菌一样。我不想打扰他，给他忙乱的生活再添一丁点儿的负担。问过父母，说还好，还好，究竟是有多好，我也不知道。愿他真的很好！
　　 哥哥，老实忠厚，孝敬父母。无论你哪里，我都衷心地希望你能幸福安康！