我的家乡位于大西北甘肃省，兰州市是甘肃的省会，古代是兵家必争之地，因丝绸之路的门户而得名成为“金城”，今天称为“兰州”。这里因一碗面而出名，以地名命名，叫“兰州牛肉面”，也有人叫“兰州拉面”。
　　 在大西北甘肃省广袤的大地上，北部敦煌名城与新疆接邻，“甘肃是个好地方，沙漠宝库有敦煌…….”是一望无垠的沙漠；东南部陇南市和四川盆地交界，这里山青水秀、水秀山青，盛产茶叶、核桃、猕猴桃和名贵的蕨菜，曾获得“塞上小江南”的美誉；西南部和青藏高原接壤，是典型的高原地带，有藏红花、羚羊角、冬春草各种名贵的中药材；中部和“陕西、宁夏”黄土高原要首尾呼应，盛产蔬菜、水果和各种中药材。还有一条滚滚而下的母亲河—黄河，穿过兰州市的市中心而过，养育了一片肥沃的土地，是人口聚集最密集、文化、教育、科技、医疗、国防最发的的西部大城市，也是一片最美丽、富饶的好地方。
　　 由于地方区域的明显差别和生活居住条件的影响，再加上甘肃省是一个多个少数民族居住组成的省会，一碗地地道道、香气郁郁、滚烫的兰州牛肉面，是这里人们的最爱，形成了夺天独厚的一道地方美食。不论是车来人往、人口密集的繁华闹市，还是穷乡僻壤的乡村街道，在大街上都有挂着“正宗牛肉面”面馆的招牌的面馆。
　　 曾今流传着这样一句话：“兰州人的早晨是从一碗牛肉面开始的…..”，似乎很平常的一句话，却道出了大西北甘肃人长期在这里居住的人们悠久、绵长的记忆！
　　 兰州市是西北五省最大的省会所在地，这里的医疗、科技、文化、教育、国防在全国排列前几位，也是北上、南下的商人必经之路；再加上是汉族、回族和众多少数民族长期祥和、稳定的居住地，组成的多元体文化特色，有效的促进了餐饮、教育、民俗、民情等各方面的发展。
　　 因此，兰州牛肉面以“清真”牛肉面馆最多。不论是汉族和其他少数民族，在春夏秋冬，还是奔波的脚步有多么匆忙，早晨在一天的工作开始之前，一定在牛肉面馆驻足，吃一碗热气腾腾、浓香扑鼻的牛肉面和喝一碗由餐馆免费提供的“八宝盖碗茶”，带来心里暖融融的慰藉，为生活有力地去奔波！也许，在生活的白忙中，吃一碗牛肉面也是一种精神的寄托，把生活的真实和暖意，用吃牛肉面的方式，诠释的细微周至。
　　 正宗的兰州牛肉面，外表看起来有一清（清汤）、二白（萝卜）、三绿（香菜、蒜苗）、四红（油泼红辣椒）、五黄（面条黄色），面条的外观可分为二细、毛细、韭叶子、宽的、打宽、三菱好几种类型。
　　 每天清晨五点左右，整个大街小巷还沉浸在幽黑黎明前夜色中的时候，街上的每个兰州牛肉面馆，已经灯火通明，一口大铁锅里已经开水沸腾；另一口大铁锅里，盛的牛肉面的汤，香气郁郁；切好的香菜、绿蒜苗已经装在一个容器里；整洁的餐桌上摆好了油泼辣子和免费的一小碟菜；做好的面团，已经被扯面的厨师，均匀的分成几段，摆放在案板上，一旦有食客光临，随时准备下锅。沸腾的水蒸汽夹杂着牛肉的浓香，已经飘散四溢，向四周弥散开来！
　　 牛肉面以汤居首，一碗热的牛肉面汤，暖了纷至踏来食客的心。汤清为佳，提取了牛肉、牛骨髓里的精华，入口鲜爽，后暖胃，瞬间驱走了所有的疲惫和忧愁；萝卜开胃；绿色的香菜、蒜苗润目。清汤，表述了一碗牛肉面清澈的内心世界；绿色，寓意着绿色的希望；火红的辣椒，体现着大西北人粗犷豪迈、正直、心直口快的性格，也意味着把今后的日子过得红红火火；辣子的香味夹着着香菜、牛肉的清香，把一碗牛肉面味道，表现的淋漓尽致。
　　 面条的形状，按照食客的要求一次性定型，不添加任何增加劲道的添加剂，是上等的面粉做成。做好的面团，经过扯面厨师的不断挤压、柔和的繁琐的手工加工，才有了面的劲道。最后，经过扯面厨师在手腕和指头之间的变换，才变成了二细、毛细、韭叶子、大宽等各种形状，下在沸腾的开水里，就像蜿蜒九曲的黄河，内含着魂魄、意境，随着滚滚而下的黄河水，牛肉面走向了祖国的大江南北。
　　 随着时代的变迁，一碗在街上牛肉面馆里的牛肉面，已经走进了千家万户，带着时代前行的步履，与时代同行，牛肉面印记着大西北人厚道、质朴、正直的血液情感，还原着岁月的沧桑。
　　 今天说起牛肉面，不由我的回想起那个艰辛、贫困的学生时代，往事仿佛如昨天发生一样，历历在目：在八、九十的那个年代，虽然全国已经迎来了改革开放的好年景，可是大西北我的家乡，依旧是那么贫穷和落后，改革开放的春风，还没有吹醒这里乡下贫瘠的土地。
　　 大部分来自乡下到县城上学的中学生，都吃不起6角钱一份素菜和2角钱的一个馒头的学校食堂菜谱，一日三餐几乎都是用开水泡干馍馍充饥，学校集体宿舍，不让学生用煤油炉子自己做饭。乡下大部分学生，开始联合几个同学，实行AA制，在外面合租一间民房，住宿和做饭，消除每天开水泡干馍馍带来的厌食感，用煤油炉子做饭，所谓的饭，也是白开水里煮几片面叶和切几片土豆，就连大白菜都买不起；相对来说，简单的一碗素面片的味道，要比开水泡干馍好吃的多。为了让我好好学习，摆脱家庭的贫困，我的班主任老师，每学期给我在班里评上了20元的助学金。
　　 还记得我的班主任曹老师家，那时候住的是一个独院，院子里开辟了一块菜地，种下了韭菜、菠菜、白菜、萝卜等各种蔬菜，每当蔬菜刚下来的季节，他一直给我送他自家菜园里产的蔬菜，大大的提高了我的生活水平；遇到阴雨天或者大雪封山，我回不去50多公里乡下，取回干粮的星期天，我的老师，会把我带到他家让师母给我们做牛肉面吃，在定西中学上学的期间，我在我的班主任曹老师家，吃饭的次数是最多的学生，师母做的那个牛肉面的味道，永远是记忆深处世界上最香、最好吃的，至今，还留有余香！
　　 几寸光阴几度秋，丰盈桃李杏坛收。经年恩师、师母的情谊，在记忆深处重现，让眼窝里含着清泪，再次打湿了我的脸颊，我是一名乡下的贫困学生，可是在老师和师母的眼光里，让我读到了父母般的关心和照顾，是他们在我春天的季节里，用惠风鼓满了我艰辛拼搏的希翼；在夏日的季节里，用细雨润泽了我心灵的贫瘠；在秋天里，让我收获倾心的丰腴；在严寒的冬天里，他们用人间最厚重情谊，晶莹了我生命的美丽！
　　 师母做的牛肉面，缔结了师生、师母之间最纯洁、深深的情谊，在大西北那个贫困的年代，为人师表的老师，不但是知识的传播者和道德的体现者，而且给每个贫困的乡下学生在生活上，无私的赋予了无微不至的关怀和帮助！
　　 老师、师母那心地善良、憨厚质朴、正直为人师表高尚的品格，像心中一盏永不熄灭的灯塔，照亮了每位乡下贫困学生，艰辛求学的历程，激励着莘莘学子，在人生的道路上，永远带着感恩、善良、朴质的情怀，勇往直前！
　　 2016年11月16日夜写于蒙古国东戈壁省宗巴音市。