临下班的时候，昊东打来电话，说要加班，不能来接我。说好要去看婚纱，现在看来泡汤了，我没好气地低吼“你自己看着办吧！”他再解释：领导临时安排，今天务必要做完。这个的理由已经习惯了，耐着性子听他说出“对不起”后，我挂了电话。
　　 昊东是我的未婚夫，还有一个月，也就是11月11日我们就要举行婚礼了。我之所以选择光棍节结婚，绝不是故意虐狗，只是想在这个特别的日子完成人生的蜕变。
　　 当然，提出在光棍节结婚的时候，双方家长极力反对。说这个日子就是富含盐碱的田地，即使把庄稼种上去了，也会导致颗粒无收的结果，太不吉利。对于结婚的日子，我像冲锋陷阵的战士，以大无畏的姿态面对所有的质疑与反对，昊东在中间左支右绌，婚礼日期的确定就像进行一场巨额合同的艰难谈判，在一次次针锋相对的僵持后，我取得了最后的胜利。没有人拗过我，他们只能在众多的不满中为这场婚礼让路。所有人妥协的那一瞬间，我忽的怅然若失，眼前浮现出彼岸花开的壮烈，都说婚姻是爱情的坟墓，而我将带着所有的不甘走进婚姻的坟墓。
　　 有件事我要声明一下，我是个38岁的未婚女人。昊东愿意娶我为妻，是因为他没有和他挚爱的女人熬过7年之痒——两人结婚第6年的时候，俏丽的老婆爱上了另一个男人。离婚10年之后，他逐渐接受了前妻再回不到身边的现实，在同学的朋友的同事等一大串热心人的牵线搭桥下，他遇到了从未谈婚论嫁的我，选择开始新的生活。
　　 我曾经问过他们分手时的情景，他瞪着大大的眼睛看我。我分明感受到他在对我说：我知道你为什么一直嫁不出去了！我愣怔，然后就是沉默，再后来，再也不过问他们之间的任何事情。相处一年来，我与昊东像老人手中把玩的健身球，在无法逃脱的手掌中摩擦碰撞，表面来看，两个离心球还是和谐的。
　　 我在当地的图书馆做管理员。15岁的时候，我喜欢上韩冰。他是我的同桌，高大帅气，学习又好，最重要的是我们都喜欢齐秦。那个年代，闭塞多年的国人以极其开放的姿态迎接港台吹来的流行，在各具代表性的音乐元素里，齐秦桀骜不驯的长发和孤独执着的嘶吼引起了叛逆期孩子的共鸣，还有那旷日持久的深情，恰到好处地俘虏了懵懂少年的心。齐秦每出一张新的专辑，他都会第一时间买来与我分享。
　　 “我相信婴儿的眼睛，我相信说谎的心；我相信咸咸的泪水，我相信甜甜的柔情；我相信轻拂的风，我相信流浪的云；我相信患难的真情，我相信生生世世的约定。”课间他给我哼唱这首《爱情宣言》的时候，把歌词中所有的不信都改成了相信，他说，相爱的两个人必须相信对方。阳光恰到好处地洒在他高挺的鼻梁上，我懒散地趴在课桌上歪头看他，那种幸福，欢悦了微尘，如白色纯棉衬衫，朴素而简单。为了表达对偶像的痴迷，他还写了一篇《愿做齐秦》发表在日报头版，我们的青春年华，在齐秦歌声的包裹下过得快乐无比。
　　 因为齐秦，我们近了，精神上。没有相拥、没有亲吻、没有花前月下，没有一句表白，但我喜欢上课时他在旁边的快乐，还有集体舞时被他牵手的狂乱心跳，我一度不确定那算不算爱情？直到若干年后，彼此成年，在城市飘满槐香的马路边，我眼睁睁看他拥着软玉温香的女生与我擦肩而过，我诧异的同时第一次体会到撕心裂肺的疼痛和无助的绝望。我不知道他为什么毫无征兆得离我远去？那个夜晚，在齐秦悠扬婉转的歌声里，我懂得了忧伤的滋味，我摊开信纸，想丢弃女生的矜持，给他写一封信，问一问，为什么？为什么选择远离？午夜到黎明，写了撕，撕了写，一本信纸上除了“韩冰，你好”之外，我竟空无一语寄他。
　　 接下来的日子，我在感情的漩涡里愈陷愈深，成天用笔在信纸上写满韩冰的名字，每写一笔，心里呼唤一次，其他的事情漠不关心，我的生活状态让父母担心万分，他们想方设法给我创造快乐的环境，但我依旧一如既往地走在自己铸造的铜墙铁壁里。直到有一天，我做了许多女孩子都会犯的错误——我企图用自残的方式换他的回归。一个月满之夜，我用老爸的吉列刀片，在韩冰牵过的腕处狠心地划过，我祈祷天上的圆月赐我一份圆满，我希望自杀的消息第一时间传到韩冰的耳中，他不顾一切，是！不顾一切地坐在我的身边，坐在身边就好。然而，事实既不是童话故事，也不是赚人眼泪的偶像剧。我割腕之后在家人的泪水与呼唤中睁开眼。没有韩冰，也没有人提起关于他的任何消息。那一年，我20岁。那应该是爱情吧？或者说是畸形的爱情、一厢情愿的爱情。
　　 从此以后，我白天听星星点灯的郑智化、听苹果乐园的小虎队、听无地自容的黑豹、听赤裸裸的郑钧......而到了夜深人静的时候，我沉浸在齐秦的歌声里，每首歌、每句歌词中与韩冰相伴的情节延绵铺展，在回味中思念韩冰直到含泪而眠......
　　 有成千上万的男人，可能成为某个女人的好丈夫。20岁到38岁，我试着理解与体验那句话，我开始接受韩冰之外的男人，尽管对方卑躬屈漆的讨好，但是我总以走路姿势不对、吃饭吧唧嘴巴、脸上的青春痘太多、说话会吐泡沫星子为由一次一次地无情拒绝。时间一久，那些在我眼里不值一提的男人都成了其他女人身边的好丈夫，而我仍然在自己的世界里踽踽独行。18年的时间，老了岁月，淡了记忆，输了年华。我用了18年，一点一点将韩冰剥离体外，到了渐进不惑的年纪，在现实面前，我告诉自己：是该放弃坚持、放弃梦想了。
　　 第一次和昊东见面，是一个冬日的午后，阳光懒散地发着苍白的光，有一搭没一搭地从云层后面漏出来。我围着一条长长的白色针织围巾，他戴一副黑边眼镜，鼻梁挺挺的。看到昊东的那刻，我想到了“命运”这个词。向来认为人定胜天的我，我宁愿相信那是我痴痴念念的坚持感动了上天，昊东是冥冥中替代韩冰来挽救我下半生的人。我在昊东与韩冰不断更迭的面孔里，迷失了自己，一改往日相亲的冷漠，与昊东侃侃而谈。后来昊东诚实地告诉我，他是因为那条白色围巾才继续与我交往，我用手指卷着衣角笑而不答。虽然时光逝去，但总有一些碎片会深铭肺腑，我没有能力抹去他心中的那条白色围巾，他也没有办法删去我脑海中那个高挺的鼻梁。
　　 与昊东不咸不淡的交往，他加班是家常便饭，我们每周见一次面，除了吃些小吃，逛逛夜市，偶尔看场电影，就是在家看看电视，平淡的有些不可思议，但又小心翼翼地维护着。其余不见面的时候他总会打电话，汇报一下他的工作，问问我的情况，末了的时候，嘱咐一下明天要降温注意加衣之类暖心的话，总是在我挂断电话之后他才挂断，这点很贴心，我讨厌对方挂断后的盲音，难免生出孤单的味道。说句公道话，昊东除了有过婚史，规矩的有些木讷之外，他不吸烟、不喝酒，不赌博，与人为善，尽力工作，也算是拥有好男人的品质。一次电影频道播放《重庆森林》，剧中金城武说“我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让这个玩笑维持一个月。从分手那天开始，我每天都买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May最爱吃的东西，而5月1号是我生日。我告诉我自己，当我买满300罐的时候，她如果还不回来，这一段感情就会过期。”明明只是话外陈述的镜头，我当时不知怎的，突然哭得泪流满面，他伸手握住了我，我本能地迅速抽回，我想他若是执意地牵手或者强拥，我一定会毫不客气地甩给他一个巴掌，起身走掉。但是他没有，一言不发地递给我纸巾，这样的男人可能世上存量不多了吧？嫁夫若此，妇复何求？
　　 这样交往一年后，我们下个月就要结婚了。结婚？对我来说，遥远又陌生。
　　 “婚纱选红色，可以吗？”这是确定婚礼日期那天，昊东乞求我退让一步，原因很简单，因为他母亲觉得白色不吉利，婚纱应该是热烈而喜庆的红色。每个女孩子都有一个白色婚纱梦，当然尴尬的年纪已经不允许我以女孩自居了，想想昊东为了婚礼的日期已经在逆水行舟，我失望地点点头，算是答应。
　　 天桥边有几家不错的婚纱店，橱窗里通黑的模特穿一件抹胸的白色蓬蓬裙婚纱，胸前到腰身的锻布上密密麻麻地缝制了米粒大的白色珠子和亮片，腰身以下用抓皱的白色碎花欧跟莎呵护着，出水芙蓉一般，干净清爽。没有昊东的陪伴，我决定一个人去选婚纱。
　　 “女士，欢迎光临!”婚纱店的导购小姐在门口招呼。
　　 我四下打量，周围没有人，原来是在对我说。我有些不悦，干嘛叫我“女士”而不是“姐姐”？在她眼里我已经结过婚了吗？她以为我是二婚？我一阵脸红，更多的是尴尬。我抬头看那导购，她正对着我，目光饱含笑意，我机械地对她摇摇头，慌忙逃走了。
　　 这家婚纱的隔壁是一家音像店，店主就地取材，因坐落在天桥，所以取名“天桥音像超市”，简单好记，同时也有些霸气，暗示着这天桥一带容不下其他的音像店了。若干年前，这家店熙熙攘攘，每天都有许许多多的年轻人聚集在这里购买盒带，这其中，就有韩冰和我。
　　 如今，这家店内门可罗雀。网络的兴起让许多行业生意惨淡，音像店更是大受重创，MP3、MP4、平板电脑、音乐手机等新科技的发展，像浪潮般推着盒带和光盘退出历史舞台。新出的歌曲失去了歌迷们满满期待的狂热，只要想听，度娘就可以随时帮你。
　　 十多年了，店里的装修没有什么大的变化。虽说是音像超市，其实面积并不大，二三十平方左右，除了沿墙一溜的货架之外，店面中间还有两个约3米长的货架并列摆放，门口一个收银台，货架上花花绿绿的CD盒子上沾着尘土，从过气的封面看出店家已经很久没有进新货了，墙角音响里齐秦的《自己的心情自己感受》缠绕在橘红色的灯光里，连空气都懒散安静。
　　 “欢迎光临！”男性的声音低沉而有磁性。
　　 我不禁扭头，收银台前立着一个五官尚好的男人——高挺的鼻梁，浓眉大眼。观人的时候，我习惯看对方鼻梁，若是鞍鼻，与对方的违和感就会大大提升，我知道这不科学，这只是我孤身多年来识人交友的变态总结，但我一直坚持着这个原则。
　　 这个男人还算好看，我回他一个礼貌性的微笑，转身继续浏览CD。
　　 “那边是电视剧、电影，这边是歌曲，中间的是戏曲。”他主动为我介绍。
　　 心倏地有些失落。当年这个地方就是流行的最前沿，那个时候囊中羞涩的孩子们，常常会拿着好不容易积攒的零花钱奢侈的买一盒原装出品的盒带，或者花几块钱买盒空带回家，翻录或者录下收音机里播放的最流行音乐。如今，店铺最好的位置成了戏曲的舞台，戏曲，应该是属于父辈们的领域。
　　 “你也喜欢齐秦？”
　　 “是啊！”
　　 因为齐秦，我回头打量他。他穿一件深蓝色棒球衫，里面一件白色卫衣，笑容温暖舒适。
　　 “以前我常来这家店，没有见过你，新来的吗？”
　　 “这店是我开的，你以前见的是我的雇员。”
　　 “哦？原来是老板！”我有些惊讶。
　　 “你若买CD？我给你打折。”他笑着说。
　　 “谢谢。”本来没有计划买CD，但他这么一说，我想买一张。
　　 “你帮我选一张吧！适合婚礼播放的音乐。”
　　 “婚礼？谁的婚礼？你的婚礼吗?”他一迭声地问。
　　 “当然是我的婚礼。”我淡淡地回答。
　　 “你？你要结婚了？”诧异的口气。
　　 “不可以吗？”我撇嘴。
　　 “你不老啊！”
　　 我愣怔，疑惑地盯着他问“难道结婚是老了才做的事情吗？”
　　 他不语。
　　 为了和昊东见面，我特意穿了一件真丝白色立领衬衫，搭一件米黄色韩版及膝外套，黑色的高跟皮靴衬托出我苗条的身材，临下班的时候，同事还夸赞恋爱中的女人就是年轻。我暗自思忖，这个男人到底什么意思？他不会非礼我吧？想到这里，我惊出一身冷汗。看看店里四下无人，我决定立即离开这里。
　　 “你要走吗？”看我突然忘外走，他追问。
　　 “哦，是，是这样的，我突然想起来还有件重要的事情要做。”我语无伦次地回答，脚步也越走越快。
　　 “你不想知道韩冰的事情吗？”他在身后喊。
　　 韩冰？我猛地回头瞪他。“你认识韩冰？”我能感受到我的心骤然狂跳不止。
　　 “恩。”
　　 “那么，你认识我？”我疑惑地问。
　　 “恩.....我，我可以请你喝杯咖啡吗？”
　　 我发誓我绝对不是随便和陌生男人吃饭喝茶的人。但是今天，面对一个陌生人，我先是摇头，又是点头，还想解开18年前的拴在心底的疙瘩，最后稀里糊涂地就那么答应了。
　　 他“哈哈”一笑，说立即歇业关门。
　　 “别！别！别！现在正好是上下班时间，你继续营业，我在附近逛一逛，8点钟我回店里找你。”
　　 看似在体恤他的生意，内心来讲，我不愿让熟识的人看到我即将举行结婚的时候与另一个男人吃饭。韩冰这两个字像打开瓶塞的魔鬼，瞬间站在我的面前，越来越高大。18年来，从来没有人在我面前提起韩冰，现在他毫无征兆地出现在我的意识里，我有些措手不及，真的有些措手不及。我想知道他当年为什么远离，我只想在这个陌生男人身上找到我想要的答案。