一日，台风登陆。
　　 绿皮的火车，车厢里的电视机上新闻播放着：“强热带风暴碧利斯登陆福建，引发洪灾已致612人死208人失踪。”
　　 6车D4座的男子笑着对D3座的女子说：“我第一次知道有台风这物种的存在，还是在报纸上。每次刮台风，都让我想起一个姑娘。”
　　 女子倒了杯热水，笑：“哦？说来听听。”
　　 男子放空了眼睛，像是追忆：“记得那一年，我才十九岁。如果说心是一扇门，那些人来了又去，来来去去，心开了又合，开开合合，若是有人肯停留，居然开心、关心，都是喜悦。那一年，她就走进了我的心门。她喜欢在我背书的时候捉弄我，比我活泼了不知道多少倍。我总说她是个捣蛋锤，但其实她成绩比我还要好，我一直觉得什么都比不过她，所以才在各方面努力，想要超越她，让她喜欢我，哪怕只是当时短暂的喜欢。那个时候并没有想过将来与她结婚，可能那个时候并不懂什么是爱情。只想着俩个人躺在草地上，能一直一直永远永远躺在草地上该多好呢。一直一直看那同一片白色的云，不悲春伤秋，两耳也不闻人间是非，天地间只有我们俩，只剩下我们俩。”
　　 女子把手抵在下巴上，眼睛溜向窗外的一脉春深似海。成片的葵花像是突然一同绽放，发出比金子更耀眼的光芒：“也许每次谈恋爱的时候都会想要独占对方吧，把彼此锁在彼此的心牢里。”
　　 男子把腿换了个姿势：“其实她父母并不认同我们在一起，因为我总是想去北平，而她只想着念着南方的小桥流水。她虽然生在北方，但是却十十足足长得像个南方姑娘。她喜欢我为她洗头发时撩的水，她喜欢看我折纸飞机时的样子，她喜欢我骑着单车接她上学放学。哦，我还没说我是怎么认识她的呢，有一天，我在学校的门口骑单车，链子掉了，正好被她撞见。后来她没少取笑我，说我像是个书呆子，天天掉书袋，连自己单车的链子掉了，都没法修。可不是嘛，那次掉链子还真是她帮忙修好的。你说这个姑娘，这么优秀，怎么就成了我的女朋友了呢，想想真是不可思议。”
　　 女子笑了：“这么优秀的姑娘是你女朋友，那她肯定觉得你比她还要优秀啊，不是吗，两个人总要相互映衬着，才能显示出彼此的价值不是吗？”
　　 男子摇摇头：“也许我和她潜意识里都是这么想的，可是她父母却不同意，因为她是个大户人家的淑女，而我只是个家境一般的普通人，虽然她总安慰我说，我的努力会换来比她出生时所拥有的财富更多的金钱、地位和荣誉，但是她父母却认为他们的女儿招惹了不明来历的穷小子。她父母总是拿我不重视她而为理由说我对她不好。但其实我省吃俭用几个月只为了能给她买一件喜欢的衣服。她总是说不需要太多物质上的享乐。但其实她特别喜欢打扮自己。我总觉得我所给她的是我力所能及买到的最好的物品。有时候还把托人从外国带回来的货品码在她经常去逛的商店里，跟服务员‘串通’好了，以超低价把物品卖给她。她喜欢看电影，喜欢做梦，我就喜欢看着每一天沉浸在梦境里的她。我有个关系特别铁的朋友，说她实在对任何事都太理想化。我却笑而不语，因为我觉得她就是应该沉浸在我所带给她的甜梦里。”
　　 女子手里剥着一个橘子：“她就是你对爱情的一切想象，是吗？”
　　 男子看着女子把橘子络一点一点剥下，接着说：“对。她就是我的女神，都说互相崇拜着彼此是最好的恋爱关系。任何的爱情总有个转折，我和她虽然没有得到大家的祝福——虽然我俩都不知道为什么。但她还是坚定不移地每一天和我在一起。都说爱情是人生一门必修课，我想，我们全都修到了满分。她父母给她安排的相亲她也不去，旁敲侧击让她嫁人她也不嫁，给她安排出国留学她也不去，总之总是要违背她父母的意愿。终于有一天，在我送她回家的时候——她不敢让我把她送到大门口，我只能远远看着她回家——我被几个混混拦住了，他们说有人请他们收拾我一顿，打完了以后不要再找她，我想可能是她父母真的看我不顺眼吧，但是这破坏不了我跟她的感情。过了几天我又被同一伙人打了，只不过这次她也被打了，她是来救我的，无意中被小混混打了一棍，你知道武器哪有眼啊，她立刻就流血了。血在她头上像水一样蔓延开来。那血比夕阳更红，像是我的心都泣血了一般。她冲着那几个混混大吼，那几个混混哪见过这种场面，立马都跑了，她父母来医院看她时，我才知道根本不是他父母找来的人，是我小人之心度君子之腹了。”
　　 女子拿出第二个橘子，剥开来，看着那橘子，像是看着恋人：“自古英雄救美，没想到你这是美救英雄啊。”
　　 男子看着女子说：“我心甘情愿臣服在她的石榴裙下，她是我永生永世的恩人，我们的宿世情缘，谁都没办法分开。我只想娶她，只愿意娶她。她沉睡了20多天，医生说她可能永远醒不来了，但她一醒来看到是我，就哭了，她说，她做了好长一个梦，梦里我们都变成老公公老婆婆了。隔阂、年老、岁月、衰败……即使这样也分离不开我们两个人，没有人比我们更深爱彼此。她说，我们得罪了什么人呢，为什么总有人来打咱们呢？我也掉泪了，不经历沧海桑田日月轮换，真爱怎么会浮现。抗日战争不久后就打响了，我应征入伍，成为了一名士兵，临行前她来到我面前，交给我一团碧绿色的丝线，这丝线像是荷叶揉在了一起。她说：‘这线是我亲自纺出来的。碧绿色的丝线，是Believes（相信）。我相信你会平安归来。我相信我们的爱情天长地久。’”
　　 女子拿出竹子图案的刺绣手绢：“是我手绢上这种绿色吗？”
　　 男子笑：“就是这种，不过，是一团丝线……抗日战争虽然长，但总会有打完的时候。我衣锦还乡，看到她仍在老家等我，而我，虽然在前线认识了不少美丽的姑娘，但仍难改对她的忠诚。我想，作为一个军人，就应该是最忠诚的兵。唯一的缺陷是，她自我走后就罹患疾病，头总是莫名其妙地疼痛，莫名其妙地哭泣，那时候还不知道是什么，我在军队里跟医生学过不少东西，知道这是抑郁症，那一棍打下去是脑伤后抑郁的前兆。我知道她是太想念我，见不到我的缘故。甚至当我回到她身边，她已经到了疯疯癫癫的地步，总幻想怀了我的孩子。而我只想着要守护她，我的女友，我的爱人，我怎么舍得她受这样的苦。十年了，我们认识十年了，我终于娶了她，那天晚上满天星星。我对她说，你不要再忧郁下去了，我再也不离开了，我们一起生一个孩子吧。她听完之后嚎啕大哭，说好，‘我等了8年啦，等的就是这样一天啊。’”
　　 女子眼角也泛出了泪光：“她倒是个长情的姑娘。只是你要辛苦了。”
　　 男子摇头：“我并不辛苦，因为她立马就好转了起来，并且成为了一名教师。而我，做了一个记者，这是我很早就有的心愿。那团碧绿色的丝线，仍在，完好无损地存在。那是我们爱情的见证，我们爱情的誓言。”好像轻灵的风里突然传来了一串铃铛的脆响，像是从天堂传来。
　　 女子哭了：“总觉得这个故事听过似的……有种熟悉的感觉。”
　　 男子接着讲：“不久我们就有了第一个孩子，我们给他取名宝儿。希望他将来能够成为一个珍宝。那一天，我们一起坐火车去福建的时候，突然刮起了大风，15级的台风，把飞机都吹跑了，我们在台风里弄丢了我们的第一个孩子，她当时就哭了，恨自己没用连孩子都保护不了，我怕她抑郁症发作，一直劝慰她想开点。她因为我的陪伴，抑郁症并没有发作，只是茶也不思饭也不想地过了半个月，然后整个人又好了起来，我安慰她说，我们还会有孩子的，告诉她别着急。宝儿也会有福报的，他会在别人的屋檐下好好生活，因为他从小就那么懂事那么乖……”狂风在车厢外面恍若翠绿欲滴的竹林招摇，混乱了时间混乱了空间。
　　 女子擦擦眼泪：“后来呢？发生了什么？”
　　 男子回答说：“有人对她出言不敬，我打了那人一顿，那人找来熟悉的官员把我告上了法庭。我被判一个月的监禁，在坐牢的那天，我握着她的手千叮咛万嘱咐，让她好好一个人生活，虽然我不在她身边，仍要像在她身边那样。8年的抗战我们都挺过去了，一个月的监禁算什么呢。谁知道，一个月之后再见到她，她已经被隔壁醉酒的男生不务正业的混子强暴了。她的抑郁症复发了。是我没照顾好她，我该死。但是我谴责自己是没有用的，因为我能做的，是更好地照顾她，我们不在江南生活了，找了个北方的城市，安静地过完了下半生。”
　　 女子不解：“过完下半生……等等，你怎么这么说呢？怎么说已经过完了呢。”
　　 男子说：“因为我已经不在人世了啊，正在跟你回顾我前生轶事。”
　　 女子惊恐万分：“什么？！你开什么玩笑？”
　　 男子说：“媛媛，我说的是，我们前生的事情。后来你抑郁症治好了，却在一次意外之中丧失了声音，只能打手语与我交流，但这并不阻碍我们两个人感情。因为我们心有灵犀，很多话不用说都知道。女儿最喜欢的就是跟你一起打手语，她是个多么懂事的孩子啊。后来嫁人也嫁得不错，女婿真是一表人才，关键是对女儿很好。”
　　 女子把身子往后退：“你说谎，我正要去浅茉看我的孩子，他叫芮云房，我根本不认识你，更别提什么民国轶事，现在是2006年。”
　　 男子起身，看着窗外，他用十分沉重的语气说：“咱们的云儿很可爱，只是太自闭了些，跟你太像太像，深度抑郁症患者，但很多小女孩都喜欢他这个忧郁劲头呢，我知道你放心不下他。媛媛，你仔细听。”
　　 空中不时传来上帝般的声音：“通往霓裳星的火车正点运行。”女子蓦地惊醒：“哪来的病人，你说别人有抑郁症其实有的人是你才对吧。我不是你的妻子，也跟你没有孩子。”
　　 男子专注地看着她：“媛媛，你在这生死轮回道上不走，一心想着去当年事发地找我们丢失的孩子。你活在当下好不好？不要再纠结过去事了。”
　　 女子捂着脸摇头：“你撒谎你骗人……”
　　 天堂像是裂开了一道缝隙，一缕蜜糖般黄色的光照射进来。男子摸出一团碧绿色的丝线：“媛媛，这是我们的约定，你看。”
　　 女子慌乱地摇头：“你骗我，这不是真的……”
　　 男子抚摸着女子的头发：“媛媛，你面对现实吧。我们后来有了两个孩子，一个男孩云房，一个女孩媚儿，后来，他们全都组建起了家庭，而我们，是手牵着手一同来到这个地方的，这列车是一个时光隧道，可以让人穿梭古今自由来去，我想到下一世去，而你只想着去找那个我们丢失的孩子。媛媛，你跟我走吧，儿孙自有儿孙福，不要再惦记他们了。”
　　 女子一边摇头一边哭了起来：“我多想念宝儿啊，我多想念云儿啊，我多想念媚儿啊。我的孩子，我放心不下他们啊……”
　　 男子疼惜地看着女子放声哭泣：“我们会在下一世人间，再一次明天跟他们相依的，命运的大手会把宿命之花牵到我们手里的……”
　　 列车员过来说：“车票请出示一下。”
　　 男子拿出车票，上面写着：“芮砂。”
　　 女子的写着：“玉墨媛。”