谋生所需，迁居异乡，闲时回老家，也是常有之事。不过，在老家陪爹娘聊一会，吃顿老娘忙活的饭菜之余，留宿就寝，倒是难得。总是匆匆来去，唯恐小憩片刻，便会撂下在外的腾达机缘。
　　 此次破了天荒，三两青梅酒晕乎了脑袋。天色落黑，父亲执意不让我走，母亲料理了安逸床铺，催我就寝。我迷糊入睡，半夜醒来，见堂前仍然亮着灯。老父亲孤坐灯下，见我醒了，便急忙端茶进来，说我娘早早熬好了姜糖茶，只是见我酣睡，便吩咐父亲守着，待我醒来喝下解酒。父亲说我娘在灶台上忙了一下午，困乏了，刚刚上床睡觉。话音刚落，母亲起床的声音便传来，紧跟着便是催我赶紧喝茶的招唤……
　　 难得早起，不曾想到母亲比我起得更早。见母亲轻轻走过堂屋，“吱呀”的开门声响起，我有些懊恼，为何不能先母亲而起，但慵懒的身子似乎不由自主。于是，在这秋的早晨便有了托词，秋乏呢，抑或还是酒蔫吧。
　　 院里唰唰的扫地声响起，也听到了秋叶在地上翻卷的声音。能想象门前的楝树，一夜秋风里，又落了多少的枯黄，我常常不忍看落叶的斑驳，一响爱干净的母亲，已将它清扫理净，我便少了一份伤感。
　　 母亲见我出了房门，一改往日的木讷寡言，嘱咐我以后不能再随性酗酒，说我原本就没有传下父亲酒罈子的秉性，却要摆能耐，肆意陪父亲耍酒，自然是小鬼找阎王爷得瑟。我憨笑应承母亲，以后不敢再如此造次了。
　　 不见父亲，便问去了哪里。母亲回答，父亲去了街上买油条和豆浆。说家里只有鸡蛋，而我又不喜欢吃煎鸡蛋和荷包蛋。父亲只知道城里人，早上都爱吃油条豆浆，便早早赶去五里地的集市上买了。我顿时语塞，心里酸甜交杂……父亲俨然是把他的儿子当作真正的城里人了，而作为儿子的我，其实一直是乡土未尽的一个乡下娃啊！此刻，一碗泡饭，就着昨晚的剩菜，该是比他家的油条豆浆，来得更合胃口也！
　　 门口的菜园子里，朝天小辣椒正红，小青菜也是青肥绿浓。篱笆根处，丛丛野菊花绽着富贵金黄。园中那棵老柿树，也已挂满喜庆艳红。母亲随我身后，喜滋滋地唠叨，说这两天常常有几个邻家小孩来摘柿子吃，她不让他们多吃，挥着细竹棒子驱赶，说吃多了胀胃闹肚子。言罢，母亲随即又叫我多带点回城，屋里几个慢慢享用。我和她开玩笑，说她定是舍不得给村上这些猴娃们吃，是要将这口福留给自己的儿孙们。母亲骤然停了大声唠叨，脸上的菊花纹里泛起羞涩，但仍然不忘唯唯诺诺，似乎是在为自己辩解。哈哈哈，我敞怀大笑，随手搂了母亲肩膀入怀，母亲畅笑嫣然，更加朗朗的敞开了话篓子。记得母亲有生以来，很少这样喋喋不休，婆婆妈妈的。眼下，似乎要把多年憋在肚子里的话，悉数尽献。我知道，此刻的母亲是幸福的。
　　 吃完父亲买来的油条豆浆，抹抹嘴角油渍，拎着柿子，驾车出了村口。不用说，此刻的身后，父亲定是坐在门口默默不语，母亲的目光盯着我的车屁股，越拉越长……
　　 出了村子不远的路旁，阿贵叔在田间水塘里捞菱角。我停车下来，上前敬了根烟，和老人拉起了家常。难得回老家，见到村上的老老少少，心里不免有股温热涌动，不由自主地要和他们说两句话，套个近乎。这种热乎劲儿，抑或是每一个游子归乡的常态。
　　 其实，小时候，阿贵叔在我心里，是个不折不扣的坏蛋。他不属我家族里，是异姓的同村人。年轻时的阿贵叔，便是村上出了名的坏小子，偷鸡摸瓜，往小媳妇马桶里藏青蛙，诸如此类的使坏，他脑瓜子一转一招。成家后的阿贵叔，也顽性难改，人贼机灵，但更是骄横跋扈。当年在生产队干活，阿贵叔是偷奸耍滑的活祖宗，连生产队长也奈何他不得。倒是我父亲血性迸发，仗着身强力壮，又学过几天三脚猫功夫，着实收拾了他一回，把他揍得五天下不了床，从此两人也积下了怨孽。直到有一年秋后，队里聚餐犒劳社员，各家的壮劳力，齐唰唰围在一起喝酒闹欢。父亲和阿贵叔都酩酊大醉，两人拥抱着，哥哥弟弟的称呼着耍酒性，一把鼻涕一把泪的，两个哭得像个小娘们！后来，父亲做了几年生产队长，阿贵叔改邪归正，鞍前马后的，成了父亲的好帮手。那几年，生产队年年得先进，村上人都说，除了父亲，阿贵叔功劳最大。我长大懂事后，父母亲便要我称呼阿贵为叔叔。阿贵叔这个称呼叫顺了口，直到人至中年的现在，我仍然顺嘴滑溜，脱口而出。
　　 阿贵叔今年也七十好几了！身子骨还硬朗。看他用竹杆子挑菱叶藤，摘菱角，活动还算灵巧。我不免感叹，现在的生活光景好了，七十大几，也不显老。我问阿贵叔干嘛还要这样弄菱角，想吃的话，上街买点好了。他回答我说，这满塘的菱角都没人稀罕了，白白长老烂掉，怪可惜的。说自己反正息着没事，捞点起来，村上男女老少的，谁爱吃，就送谁。
　　 听我娘说，阿贵叔临老，性格也变得软绵绵的了，一脸的横肉和连毛胡子，也不再瘆人了。除了吃饭睡觉的时间，阿贵叔整天喜欢在村上晃悠。见哪家门口荒草疯长了，就蹲下身子，一把一把拨干净。赶上哪家晒稻谷，忽遇上下雨，就忙着帮收拾。碰到哪家小媳妇打小孩了，阿贵叔也会急匆匆跑跟前，呵斥不能打孩子。随手身上变戏法似的，掏出几颗桂圆干，红枣粒之类的零食，哄哄小孩。老家人也都说，阿贵叔变得越来越象个老太太了，往日的凶猛蛮横，油嘴滑舌，已是荡然无存了。而让所有人都感到惊诧的事是，阿贵叔居然悄悄的送了两千块钱，给邻村的一户病残困难人家。这家儿子今年考上了大学，阿贵叔说钱不多，给孩子添补点上学费用。这事后来传开了，村上好几户人家也按捺不住了，照着阿贵叔一样，纷纷跑到那个人家，你一百，他三百的给钱，直惹得那家瘫痪在床的男主人泪流满面。
　　 和阿贵叔闲聊，说到这送钱的事，他不以为然，说是跟我学的。呵呵，他也许是从我父亲口中得知，我在做着支教助学的好事儿吧。阿贵叔还叹息道：“当年你家也穷，你考上大学，叔我更穷，没能帮上你点。现在叔我也有几个积蓄了，能帮点谁就帮点了……”我知道阿贵叔并不富裕，积存的几个钱，该是平时儿子女儿所给的零花钱吧。
　　 还得赶路，和阿贵叔道别。他装了一马夹袋子菱角，硬是塞我车上，说回去煮熟了吃。见我车上还装有杮子，便一拍大腿，啊哟一声，直喊我稍等一会走，他要回屋里摘点柿子和枣子给我。我直言制止了他，说平时也不怎么喜欢吃这些东西。他有点沮丧，随即便说：“家中马上要碾新稻谷，新鲜的米给你留两蛇皮袋子，你下趟回来时，搬你车上。还有刚起土的红薯，还有赤豆……”我一时语塞，心里有了热乎乎的涌动……阿贵叔也如我母亲般唠叨个没完。说村子里就是要多一点在外做事的人，不管是当官，搞工程，做生意的，还是当兵，打工，求学的，都是村里头的面子和盼头。我突然有点惊叹阿贵叔的思想境界了！他接着唠叨，说当年我出远门上学时，他穷得没脸上车站来送我。现在村上每家条件都好了，说哪一天我带着老婆孩子一道回老家来，他一定站村口接我们，招待我们城里享用不到的新鲜吃食……哇！老大不小的我，听阿贵叔如此的唠唠叨叨，居然湿了双眼……
　　 金秋的太阳正暖，挥手作别阿贵叔，再望一眼暖阳照耀下的老家村庄，一派殷实的秋浓景致，心里全然没有了墨客骚人笔下的矫情之吟，让那些伤秋的唐诗宋词见鬼去吧！
　　 朝着老家挥挥手，转身上车，奔向“诗和远方”。而挥手岂能作别？老家正秋浓，老家更情浓。挥手，不堪作别……