一
　　 电话响起，“是杨昆吗？”
　　 “我是。”声音既熟悉又陌生，“请问你是哪位？”
　　 “杨昆哥，是我，苏梅。”
　　 “喔，怎么会是你，有事吗？”
　　 “姐病危了。”
　　 “啊——什么病？”
　　 “电话里说不清。你来看看她吧。她昏迷中总喊你的名字……”
　　 人是无法忘记初恋的。因为，忘记初恋，就是忘记生命中曾有的精彩。
　　 “好，我马上赶来。”
　　
　　 二
　　 我搭上赴津高铁，列车疾驰，往事象窗外景般掠来：
　　 一九七0年，一列绿皮火车将我载到东北一脉铁路的末端——迎春站。站前广场聚满了刚下火车的知青，万众攒动，一派喧闹。高音喇叭里播完了分配名单，便连续不断地播放着那时流行的歌曲：……到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……一队队身着兵团绿服饰的人群在一面面翻飞的红旗指引下，高唱着：……毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家……等歌曲，向广场边停着的嘎斯牌、解放牌卡车和各式轮式拖拉机走去。
　　 我们手提书包、网兜，等着连队的领导来接我们。只见，有一男一女急急朝我们走来，男的擎着武装七连的红旗。我知道接我们的人来了，便迎了上去。那男的说：“因麦已开镰，连领导都忙得分不出身。派我俩来接你们。我是轮式拖拉机司机。”又指指身边的女同志说，“她叫苏兰，以文书的身份代表连领导来接你们。”苏兰朝我这个火车上的临时负责人伸出双手，热切地说道：“热烈欢迎新战友。”我赶紧捧握住，细一打量她：高挑、白净、健美，感觉惊为天人，不由看呆了。可能我握得太紧、也太久，她轻轻地抽回并朝我妩媚地一笑。恍惚间，我觉得心里的某个角落一亮。那时情愫懵懂的我却并没有意识到这就是暗恋上了，只是从那以后，每天都想看到她，千方百计地想接近她，却又往往装出是不经意间碰上的。
　　 刚下连队时，领导对我们这批新来的知青安排的活计不是太紧。我下班闲暇练笔搞文学创作，四处乱投稿，信函自然多。她是文书，掌管全连的信函收发。两人的接触就比别人多些。每次接信递函时，她都冲我菀尔一笑。我爬起格子来真是劲头十足。慢慢儿，我的信函不再和大伙的信件混在一起。每次她都特意择出，锁在自己的抽屉里。我去了，才微笑着开锁拿出递给我。有一天，她一边递给我信函，一边对我说：“我每次后半夜站岗时，看见你宿舍里还有油灯亮着，猜想准是你在熬夜写稿。白天干活已很累了，你得注意身体。”霎时，我的心象注满了蜜汁。她在关注我！当时，我兴奋得心都发颤，至今想起，都会翻起一丝甜馨。
　　 后来，还真有小诗、短文发表在兵团战士报上。连里引起轰动，被人才子、才子地叫着。再有投稿信递给她时，她总欣喜地问道：“又有新大作完成啦？能不能让我先拜读、拜读。”我笑着点头，心说：我这辈子最得意的大作便是你，啥时追到啥时成功！也许是心诚则灵，天赐一个我俩独处的良机。
　　 团里召开首届学习毛主席著作积极分子代表大会。苏兰被选上。政治处要求各连先将优秀事迹材料送审。择优发言。能选上，是项莫大的政治荣誉。指导员指示：一定要写好。任务自然落到了我这“大才子”的头上。初稿很快拉出。好事罗列了一筐：每天晨起上井台汲来大伙的洗脸水；牺牲睡眠时间深夜替胆小的女武装战士站岗等等。指导员看了说：“高度不够，再改。”
　　 我俩四目相对。
　　 “咋办呀？大才子。”
　　 我灵光一闪：“听说你是自己闯来的编外人员？”
　　 “嗯。”
　　 “咋回事？”
　　 “为了逃婚。”
　　 “逃婚？”
　　 原来，早在她上初中时，父亲就病故了。留下母亲带她姐妹俩生活。母亲患有慢性肾病，家事全由苏兰操持。那年，她家的平房多处漏雨，房管局派了个名叫史才宝的泥瓦匠来修缮，有关的事宜都由苏兰和他接洽。那史才宝被苏兰的美丽迷住，修缮得特认真，整个房顶翻盖了一遍，还换了许多新瓦。事后又多次回访，和她们全家混得特熟。
　　 上山下乡开始了，当时的政策是百分百下农村。妹妹苏梅的去向是黑龙江兵团。苏兰也想去，但苏母不同意。说自己有病，不能姐妹俩都去边疆。考虑苏家的情况，苏兰定为津郊插队，但也还不是个最妥善的安排，日常家中还是无人。而且揷队还得倒挂，苏家又没那经济力。这时，史才宝找苏母进行了一次长谈，说他早就看上了苏兰，愿意娶她，养着她。苏母听了，完全同意。一来，这样安排，苏兰就能变相留城。当时，有许多女知青都采用这样的办法来逃避上山下乡。苏兰能留下，这家就有人支撑。二来，这史才宝自幼父母双亡，由姐养大，参加工作特早，工资在青工中算高的，而且人也还齐整。年纪相差六岁，不算太大，嫁他也不屈闺女。
　　 苏兰自己却对这桩婚事持坚决反对的态度。眼前的这个史才宝，无论年龄、相貌、文化水平都和她暗暗憧憬过的夫婿形象实在是天差地别。特别让她接受不了的是，为逃避上山下乡而委身他人的做法，向母亲表明了坚决反对的态度。而且史才宝一登门，她就转身离去，希望他能知趣地退却。
　　 可史才宝粘劲还真大，天天登门，还回回不空手。不是捎来给苏母买的营养品，就是拎来为小妹赴兵团而置办的行头。买米、买煤饼、洗菜、烧饭，家里的活儿全都抢着干，还把苏家积存了几年的煤粉全挑到院里，自制煤饼，晾干叠齐。惹得邻居啧啧赞道：苏家这回有了顶樑柱！
　　 苏兰知道，他是故意制造声势，逼她就范。最令人想不到的是，他居然做通了左邻右舍的工作，利用自己在房管局工作的职务便利和技术，在院子角落盖了间象模象样的吃饭间，还把原先的吃饭间和苏母的卧室打通，整成一大间，说是留作婚房。苏兰心想：你有千条计，我有真主意。她决定逃离这个家，以绝婚事。于是趁送妹妹苏梅赴兵团时，混上专列，硬闯来了。
　　 听到这里，我大腿一拍：“这事例生动！我们从响应毛主席号召，毅然放弃留城机会，扎根边疆干革命的角度来写。”闪光点找到了，一蹴而就。送呈指导员。指导员看后，高兴地说了句家乡话：“中！这回中。”
　　 果不其然，稿子被选作典型发言，讲用效果非常好。特别是针对当时有相当一部分知青面对边疆的艰苦现实，思想上产生了动摇情绪，就更有典型的教育意义，苏兰又被选去师部积代会作典型发言。
　　
　　 三
　　 我被提拔成猪号班长，决心做出番成绩来，希望能在争取政治进步上和苏兰比肩。
　　 我选定提高仔猪成活率为突破口。当时由于管理粗放，一胎十余只仔猪，最后能存活下来的，往往只有三、四只，其余的，都让老母猪压死了。最厉害的，甚至压得一只都不剩。这种压死猪崽的事，往往发生在分娩的头两晚。那时母猪累得够呛，一些母性不太强的母猪就是听到了猪崽的尖叫声，也不马上挪身。那时猪崽连站都站不稳，自然不会逃避。但三天后，情况就变了。母猪体力一恢复，喂奶时就不会轰然倒下。听到猪崽尖叫，也会立马起身。猪崽也硬朗很多，懂得躲避了。因此，只要熬过前两宿，仔猪存活率就能大幅提高。这就要求值班饲养员一步不离地盯着，每当母猪起身撒尿或进食时，用棍子把猪崽拨成一堆。待母猪完事躺稳后，再放猪崽去吮奶。我把我的铺盖卷搬进仔猪房，在猪栏旁搭了个床。这样一来，既能做到整宿猪栏不断人，又能在母猪喂奶的间隙，靠床上稍歇，这样有利于长期坚持。由于措施到位，仔猪成活率由过去的百分之三十几提高到九十五以上。
　　 苏兰是文书。连队让她来采访我的先进事迹。一来刊登在她负责的连队的黑板报上，二来上报团部，争当农业学大寨的先进班组。她一连几个晚上都到产仔房来采访我。我正热烈地暗恋着她，她的到来，自然使我心花怒放，却又有一事好尴尬。这段时间来，我总觉得浑身奇痒，非得擓出血痕来才能稍稍解痒。苏兰来了，我不能当着她的面浑身乱挠，可又奇痒难忍，只得将痒处抵在猪舍栏上暗暗狠蹭。连蹭几回后，被苏兰发觉了。她忍不住问道：“你这是怎么啦？”我只得将实情相告。她说：“我们都这么熟了，抓痒有啥难为情的，你就挠吧。”我如获大赦，浑身一通乱抓，但后背痒处抓不着，又只能将痒处抵在猪舍栏上蹭。她笑了，犹豫了一会，红着脸说：“还是我替你挠吧。”我当然求之不得，迅速把后背朝向她。她将手伸进我的毛衣，隔层秋衣，将整个后背一点一点地挠了个遍，然后问：“还痒吗？”
　　 “痒！更痒了。”
　　 “瞎说，怎么会更痒呢？”
　　 “你没听说，隔衣挠痒痒更痒吗？”
　　 苏兰扑哧笑了：“就你会瞎编。”
　　 我一脸正经：“真的更痒了。”
　　 她想了一下：“那你把衣服撩起来，我再用力给你挠挠。”
　　 我赶紧趴在被垛上，撩起秋衣，露出背脊。
　　 她凑上前来，正准备挠，却尖叫起来：“虱子！怎么会有这么多虱子？”
　　 我撩起衣服一看，果然密密麻麻一片灰虱。我敢打赌：这是全球虱子密度最大的地方。
　　 我当即把秋衣脱了，扔进火炉。再检查一下毛衣、被子、褥子，全都停满了虱子。这可怎么办？毛衣在当时，算高档服饰，又是母亲亲织。被褥就只一套，都不能往火炉一扔了事，我一时不知该怎么办。
　　 苏兰二话不说，出去会儿，提来桶水，置炉上烧着。又三下五除二地将被套、褥套拆下来，按进桶里煮。
　　 也是福至心灵。我一语双关地问道：“你要给我洗这被（辈）子?”
　　 “是呀。”
　　 “再说一遍。”
　　 “洗这被子。
　　 我笑了：“洗这被子不难，难的是洗这辈子！”
　　 她恍然大悟，嗔道：“你坏，真坏！”居然还伸手来捶我。我趁机把她拉入怀中。她一动不动地靠在我的胸前，闭起双眼。
　　 千百只虱子见证了我们的初吻！
　　 它是那么地令人难以忘却。当我唇印上她唇的刹那，我明晰感到她浑身电击般的震栗，随即溶解似的软在我怀里，脸上闪出圣洁的光泽。她的口气有些清冽，有股兰香幽幽溢出，令我神迷心醉。
　　
　　 四
　　 我俩关系一公开，我成了全体男知青羡慕、妒嫉、恨的对象。女知青方面的普遍反响如何？我不得而知。但有一人的反响挺激烈的，她是我的一个同城女知青，我俩还是街坊，同街不同院。她约我外出，哭着责问：“为什么找苏兰不找她？”我一时被责问楞了。从她断断续续的哭诉中，我才听出原委：原来她最先是分配去郊区揷队的，因我分到饶河兵团，她再三要求才批准的，是冲我来这么远、这么苦的边疆的。她一直喜欢我，小时过家家时还做过我的新娘。她总以为我会主动追她，就一直等着。谁想我会找苏兰！可我哪知道还有这么一段“文明古史”，小时候过家家多去了，自然也记不住这些三妻四妾。她长得眉顺眼顺的，典型的江南婉约女子，这回却如此不婉约，可想受的打击之重。我不忍心，私下里劝慰过几次。当时我正处在风口浪尖上，屁股后面全是眼睛。背着苏兰和别的女子幽会，这样的“阶级斗争新动向”自然有人向苏兰举报。女人没有妒嫉就没有爱，她指责我脚踩两船，表示要退出，任我怎么解释都无效。我急了，一把抓起她手按我心口上，向她发誓：“此生、此心只有你！”她这才口气缓了下来：“那你好好安慰安慰她。”我一时急傻了，竟没听出这是句真心话，还以为是气话、反话，便举起右手，郑重地说：“向毛主席保证，她再约我，我绝对不跟她出去！”看我那副认真样，她扑哧笑了。我松了口气，反过来调侃她：“男知青都奉你为梦中情人，如果有人向你倾诉衷情，你会不会也花开两枝？”她急了，抓起我的手搁她心口上，说：“此生、此心只有你！”后来发现我手压在她左乳上，脸悠然通红。
　　 我们这代人青春期的恋爱，都处在一种情朦胧、性朦胧的状态。搂呀、吻呀，这些天生天化的动作，自然是不教而会的。我哩，因在文革中当逍遥派时多读了些偷拿来的中外名著，把些相关桥段搬过来，模式似乎花哨些：
　　 我把脸埋她发间，深深地嗅吸着，许久一动不动。她忍不住推推我，问：“你怎么啦？”我笑答：“被股天外奇香薰醉了。”她笑嗔：“就你会装！”
　　 我抑扬顿挫地为她朗诵我自己创作的蹩脚情诗，诗中把她比作天使。她双手食指塞耳、两腮绯红：“不听！不听！酸！”
　　 我用雄浑的男低音给她唱中外情歌。唱得最多的是《莫斯科郊外的晚上》，还根据情境乱改歌词。
　　 便是接吻，我也从不直接的嘴啃嘴。吻手、吻额、亲腮、亲脖。伸出舌尖轻轻舔吻她的睫毛、耳根，惹得她咯咯笑着喊痒。躲开又迎上，迎上还躲开……
　　 时间推移，两情日浓。那晚苏兰约我在猪舍褥草垛前会面。从来都是我约她，这次却反常。我的心既兴奋又忐忑，早早守候在草垛旁，抽出些褥草铺了层厚厚的坐处，依着草垛坐下。
　　 夕阳西坠，暮色中，未开垦的草甸里点缀着各色野花，镀着晚霞余晖的树梢摇曳着么小的新叶。空气仿佛被小花、嫩叶薰染了，不经意间常能嗅着一股股淡淡的甜香。可定神深吸，却又闻不着确切的香韵，只觉得通体每个细胞都被撩拨起莫名地渴望。