三棵柳位于黄河支流马颊河的岔道口，马颊河像一条白绸带，婉转曲折而来，河水昼日不息哗哗流淌，在大西洼这个地方拐了弯，河水分出一个小叉，一支小溪般的河水弯弯扭扭走进了一个乡村的怀里，在村北的一个池塘里安了家，不再潺潺东去滨州的入海口了，一些鱼儿虾儿也在此安营扎寨，吸引了一群群的野鸭，而池塘里密不通风的芦苇丛，又招风引伴地飞来许多不知名的鸟儿，整个池塘成了鸟儿们的天堂。
　　 小村不大，在鲁北偏僻的旮旯里，就像一个邮戳般大，整个村庄六十来户人家，不到三百口人，从村东放个屁，村西也能闻见。村东是整个村庄最繁华的地带，就像城市的繁荣中心，只是这里没什么豪华建筑，有的就是三棵大柳树，为人们撑出了三把绿色的大伞，几乎把整个小村都庇护到自己的阴凉里。
　　 三棵柳颇有历史渊源，村子里最年长的是柳二爷，没有人知道他的实际年龄，一绺花白的山羊胡子，耳不聋眼不花，精神矍铄，村子里没有村史，陈二爷就是村里的活化石，他说怎么怎么，会写字的后生就赶紧记下来，成了村里的家谱。陈二爷最骄傲的就是村前的三棵柳，说那是老祖宗亲手栽下的。老柳树就是村子里的历史，已经有了好几百年的光景了，依然苍松青翠郁郁葱葱。
　　 说到三棵柳，自然离不开燕王扫北，明初为争夺王位，这个鲁北成了南北双方的主战场，战争过后一片荒凉，真是白骨露于野,千里无鸡鸣。于是明朝决定移民，我们这旮旯所有的人都是从山西洪洞县过来的，迁移到了寿光，我们的老祖宗是亲哥三个，被分配到三个不同的地方，分别之初，三个人约定在自己的村口栽上三棵柳作为以后相见来往的标记，于是三棵柳就演绎成了村名。
　　 时光如水，柳氏家族在此繁衍生息，春去冬来花开花落，三棵柳树见证了小村的繁荣昌盛人世百态炎凉，如风，轻轻拂过。
　　 整个张桥人民公社，方圆几十里鼎鼎大名家喻户晓的，就来自三棵柳，只是这两个人物，一个让人敬畏一个让人嫉妒。
　　 被人敬畏的是村里的队长柳三虎。柳三虎虎背熊腰，一身的腱子肉，一看就是个威武的主儿，他排行老三，老娘真是争气，她的生育能力一点也不比老母猪差，腰带总系不紧，孩子一个接一个掉下来，一窝接一窝的，七郎八虎的比比皆是，前面的还叼着奶头，不成想又冒出一个来，一年一年的大丰收。兄弟八个无一例外都是带把儿的，不想都已长大成人，自然成了村里最不敢招惹的茬儿，村里搞民主选举，哥几个在村大街上晃荡了一圈，人们一看他们那如狼似虎的眼神，其它的候选成了陪衬，结果柳三虎全票当选，一下成了终身制，村子不大却一手遮天。
　　 村里另一个名人便是柳文忠。别看是个庄户人家，一副读书人的行囊，戴着一幅眼镜，文质彬彬的，人样子也很受看，浓眉大眼的，棱角分明的脸，厚厚的嘴唇，身材不高但很精神，一看就是一个八面玲珑的人物。他整日里穿的干干净净的一尘不染，特地留了个大背头，黑发被梳子梳理的油光可鉴，像电影的角色一样，没事爱摇下头，额前的长发就刷地闪到一边，那慢镜头煞是好看。
　　 柳文忠念书的时候就爱瞎鼓捣，学习成绩自然年年倒第一，小学没毕业就辍学了，对焗盆子焗碗很感兴趣，干脆做了“锢漏子”，走街窜巷的，比起下地的人们自然风光了不少。
　　 那个年代，是不允许做买卖的，即使家里养只鸡养只鸭的，也是偷偷摸摸的，更别说堂而皇之地在大街上吆喝了。可是柳文忠能，一是他有机灵的头脑，人们都说他是个人精，别人一眨眼，他就能揣摩出你想什么，尤其是柳三虎，是个张飞式的愣头青，吃软不吃硬。你想啊，队长是村里的土皇帝，派活记分哪一样离开了队长，看你顺眼，派个轻松活挣高工分，看你不顺眼，让你去挖茅坑。当时流行这样的口诀：“队长用钱一句话，支书的老婆贫协的娃，
　　 槽上的马驹不敢骂；还有会计他二爸，见啥人，说啥话，溜沟子，不挨骂。队长他娘惹不”
　　 柳文忠恰恰就能把村里几个关键人物拍了晕晕乎乎的。尤其柳三虎，爱抽烟，每逢见面，柳文忠不但恭恭敬敬递上一颗前进牌烟卷儿，还把整整一盒塞进了他的口袋。另外柳文忠的手艺家家户户离不开，谁家都有不小心摔坏的家什，还有两口子打架赌气摔坏的茶壶茶碗的，这些都需要柳文忠来修复，于是他成了整个公社第一个明目张胆走街串巷的小贩。开始焗盆子焗碗焗大缸，后来看担子空着，便加了些针头线脑了雪花膏胰子了糖果了，借此赚点零花钱。一天下来也能挣个三块五块的，那个时候绝对的是个高收入，因为那个时候干一天的活才挣一毛二分钱。
　　 “锔盆子，锔碗，锔大缸啊！”柳文忠就这样戴着草帽，穿着青灰对襟大衫，脚穿千层底布鞋，挑着那副磨锃得黑里透亮的工具箱、工具篮上了路，“锔——”，他把音拖的很长，直到气息用尽，才停住喊声，用力吸口气，再闭紧嘴，用力打了个响鼻，顺手晃悠下担子，然后抬起头张大嘴接着喊：“盆锔碗锔大缸嘞！————”柳文忠抑扬顿挫吆喝声，仿佛从古老村落里的巷陌中传来，打碎了小村庄的宁静氛围，于是就有三三两两的人走了出来，这边柳文忠已经摆好了摊位，把破裂的瓷器摆正，对上碎片，细绳绑定，上弓打眼，截铜造锔，扬锤敲锔……整个动作一气呵成、行云流水，一个破裂的花瓶、一只摔烂的瓷碗、一把漏水的茶壶、一枚断开的镯子在他手上很快就修补完整了。
　　 柳文忠是一个精工巧匠，能把一只被打成几块的瓷碗锔好，从锔挑子里面取出一根细长的绳子，将破裂的瓷碗拼接好，反复扎紧。然后将碗放在双腿之间。锔碗之前先打孔，钻孔的工具就像拉二胡的弦弓一样，弦线上绕一根10厘米长、下面装有金刚钻头的细圆轴，来回拉动弦弓，金刚钻头不断旋转，在裂缝的两边钻出了两排细小的洞。然后，武墨柱从箱子里面取出像订书钉一样的铜锔子，两头套进小洞内，用小锤子轻轻把铜锔子铆进小洞，两排锔子跨越裂缝，把碎片连起来，碗就补好了。这样补回去的碗，裂缝之间不用胶水处理，也能滴水不漏。
　　 柳文忠活漂亮，嘴也特别甜，所以他成了方圆几十里最受欢迎的人。自然到了婚配的年龄，说媳妇自然不愁。眼看着左邻右舍的大人们托媒婆大包小包地拎着好吃好喝的去女孩家送礼，柳文忠独自岿然不动，就这样他的门槛还几乎被踩烂了。
　　 不过，柳文忠对于父母给自己说的媳妇不甚满意，他心目中的女人应该杨柳细腰的，应该美目顾盼的善懂风情，而父母亲自挑选的秀兰则人高马大，和柳文忠站在一起，还高了一指头，南瓜脸蛋子，上面有很多疙疙瘩瘩的，皮肤一点也不细嫩，粗糙无比，大脚丫子大手掌，说话瓮声瓮气，那臀部如大磨盘，走起来摇摇晃晃的。据说父亲就是相中了秀兰的这副好身板，在农村身大力不亏，腚大能生，家丁兴旺。
　　 父母之命媒妁之言，柳文忠的嘴撅得能栓头驴，但也没辙。父亲吐个唾沫是个钉，柳文忠是个孝子，选了黄道吉日，风风火火地把秀兰娶过了门。你别说老人的眼光一点也没错，秀兰贤惠勤劳，无论是家里家外都是一把好手，几亩地的自留地，根本就不让柳文忠插手，自己一个人就承包了，去生产队和男劳力挣一样的十分工。这个还不说，柳文忠串乡回来，秀兰把自己的男人伺候的服服帖帖，一进门晾好了白开水，睡前打来了洗脚水，床上也叫柳文忠舒服的恋被窝头，秀兰娇羞无比，那颤颤的呻吟让柳文忠如坠到云雾里，飘飘然昏昏然地进入了仙境。女人就是好，灯一灭什么好看不好看都一样，况且说个媳妇不是当画挂起来的，想到了这些，柳文忠就释然了，俊丑对他也就无所谓了，有这么温柔贤惠的女人，他知足了。况且秀兰很争气，一气给他生了四个娃，一对儿子一双女儿，把柳文忠乐得都找不到北了，挑着担子吆喝得更美了，他要抓紧挣钱，好日子在后面呢。
　　 按理说柳文忠就这样过下去，小日子一定是芝麻开花节节高，可是就在他的大儿子铁蛋十岁那年，他突然失踪了——只有秀兰明白，他为什么离开他们孤儿寡母的。
　　 柳文忠走街窜巷的，自然结识了很多小媳妇大姑娘的，他的活好脾气也好，童叟无欺，买卖也出奇地好，留下了很好的口碑。自然，在那个年月，贪恋他俊美容貌的小媳妇也是很多了，眉来眼去的，柳文忠不是傻子，精明的很，这次把你的碗焗好了，不收你的一毛钱，下次把你的锅补好了，仍然不要钱，那么情就慢慢滋生了，就有媳妇儿趁老爷们不在家，喊柳文忠去家里喝碗水，歇歇在干。一个有情一个含意，到了家水没喝成，半推半就地抱在了一起，男欢女爱也就情不自禁了，像这样的故事经常发生，只是柳文忠很仗义，从不亏待秀兰，有时躺在炕上看着秀兰熟睡的身体，他也曾内疚过，可是挡不住那如醉如幻的诱惑，看到了女人勾魂的目光，就会把一切抛到九霄云外，自然也不会在乎秀兰的感受了。
　　
　　 过多的风言风语也不时传到了秀兰的耳朵，可是她没有办法，她在家一切听柳文忠的，毕竟他是一家之主，别看不受累，每年都不少挣钱，比城里那些上班的一点也不差，况且很顾家，看看自己吃的穿的，那样不比别人家强，想到这些，秀兰也就睁一只眼闭一只眼，权当别人放屁，是嫉妒是仇恨，对柳文忠也是听之任之，一个妇道人家，能有什么辄呢？
　　 左眼跳财右眼跳灾，那天秀兰早上起来右眼就跳个不停，夜里柳文忠说最近买卖不好干，他要去五十里以外的三里河那一带去转转，也好几天才回来，把货卖完再回吧。当时秀兰并没在意，柳文忠出去有的时候三五天不回来，是很正常的事情，遇见了大车店，就住下，明天在那一带继续转悠，每次回来都会交给秀兰一把一把的毛票，点钱是秀兰晚上最幸福的事情。
　　 就是那次，柳文忠一去不回了，他去了三里河桂花家了。
　　 “锢漏子”是地行仙，走南闯北，四处为家。但柳文忠恋女人，常常在外漂过十天半月，就急急忙忙地往家赶。他被桂花绊住，却是个意外。
　　 那年初夏，柳文忠挑着货郎担出了门，不巧第二天就阴了天。他紧赶慢赶，赶到河北一个偏僻的小乡村时，天开始下起了雨。柳文忠把担子停在一栋茅屋的房檐下，等雨停。屋里出来一个女孩子，破衣烂褂，翻着毫无表情的眼睛盯着柳文忠看。那个女孩子，被货郎担中的吃食所吸引，大着胆子慢慢凑到货郎担边，柳文忠朝他笑一笑，孩子立即就活络了，开始顽皮地用脏黑的手指，在货郎担的玻璃上抠。柳文忠掀起玻璃盖，给了她一块水果糖，小孩欢快地飞快地进了屋。一会儿，一位中年妇女便抱着女儿伸出头来。她看见了躲雨的柳文忠，柳文忠也看见了她。
　　 女人就是桂花，桂花穿着一身很平常的衣服，但是很整洁，胸前很丰满，她的眼神流露出无名的哀怨，让人一看顿生爱怜之意，不胖不瘦的身材，皮肤很白，虽然没有涂脂抹粉，但给人一种很清新的感觉，就像田野的一株红高粱，全身上下透露着一种健康的美丽。
　　
　　 雨没有要停的意思。柳文忠对视了几秒钟，在桂花柔情的眼神里败下阵来，嗫嚅道，焗盆子焗碗吗？桂花明白柳文忠的意思，直截了当地说，雨下起来没完了，你暂时先住下来吧。于是柳文忠只好在桂花家借了宿。
　　 桂花就是属于红颜薄命的那种女人，前面的两任丈夫，一个喝酒跌进河里，一个是出了车祸，现在的这个丈夫去伐树，被树活活砸死了。人们都说她剋夫的命，现在独自拉扯三个孩子艰难度日。儿子金蛋五岁，铁蛋三岁，女儿小丫还在喝奶。柳文忠借宿后，原以为天气会很快转好，可没有想到雨季提前到了。柳文忠这一住就住了半个多月。
　　 在桂花家的日子里，柳文忠乐不思蜀，想不到桂花风情万种，那鲜活活的身体让他迷恋往返。白天桂花白花花的奶子喂女儿，晚上就喂柳文忠，柳文忠的心被桂花深深地吸走了，没有回家的欲望了。
　　 天下没有不散的筵席，天晴了，柳文忠该走了。以往的日子，柳文忠会留下一笔钱，两个人皆大欢喜地分手，谁也不领谁的情，可是看看桂花梨花杏雨的样子，他就没有抬起腿来。
　　 桂花说你回来吧，俺要和你好好过日子。桂花的眼睛火辣辣的，让柳文忠第一次有了翻江倒海的感觉，见识了那么多的女人，没有一个让他心动的，只有桂花，让他有了万蚁穿心的感觉，难以言表的割舍笼罩这他，眼睛潮湿起来，看看桂花哀怨无助的目光，撂下了一句话，等着我，一仰头上了路。
　　
　　 柳文忠回到家的时候，秀兰虽然嘴上埋怨了他一阵，心里还是很开心的。小别胜新婚，秀兰像招待客人一样为男人烧了一桌好菜，吃了晚饭就早早地打发孩子们睡下。等到秀兰收拾了碗筷，喂好了猪食，摸到床上的时候。柳文忠早已打起了呼噜。
　　 柳文忠的呼噜声像一阵阵闷雷仿佛要掀起屋顶，那长长的呼噜长满了藤蔓，藤蔓上结着秀兰的愁怨。
　　 第二天一早，柳文忠趁着秀兰去河里洗衣服的时候，又挑着担子出了门。柳文忠出门的时候，和谁也没有打招呼。他归心似箭，恨不得脚底生风，一下回到桂花的身边。
　　 那个时候最常见的交通工具是自行车，全公社没有几辆，人们去哪里都步行，像三河镇这么远的地方，又是临近的河北省，张桥公社的人轻易到不了那个地方的。