去山东微山湖，看荷花。荷花绵延百里，开得花天花地。在湖心岛上，等回程的船，却见身边一位姑娘，手捧一束红荷，静静立在柳荫下。
　　 真是美！内心不禁一叹。别人在渡口边买成把的莲蓬，剥开来吃；她没有，她只抱花在怀，宛如仙子。
　　 在北京画家村，我记得有一幅画，画的也是抱花的女子。是油画：碧绿的草坪，远处山峦隐约起伏，着粉色长裙的女子迎面走来，微笑着抱一束碎碎白白的花儿在胸前。风儿轻拂，她的长裙和长发微微在风里轻扬……她好像是天外来者，沐着花香，初初莅临尘世；又好像是一朵兰花转世而成的女子，施施然经过春天，转身就要离去。
　　 抱花的女子，不论是在身边，还是在画里，都让人觉得美好。让人觉得，在布满褶皱的生活之上，会有那么一两处光明洁净的时光，值得期待，值得向往。
　　 李白的《古风》诗里有一句：素手把芙蓉，虚步蹑太清。说的是在白云深处的华山莲花峰上，仙女们素手持握洁白的芙蓉花，缓步徐行在太空之中。这是高处的仙子们的生活，不染尘俗。
　　 其实，即使在红尘低处，我们，也可以，去过一种有仙气的生活。一个人，活在世间，也可以与俗世，这样若即若离。
　　 有仙气的生活，轻盈，空灵，寂静，又有生机。不是没有悲伤，而是已经穿越悲伤，抵达内心的清明与平和。
　　 有仙气的生活，就是从尘埃里破茧而出，素手把芙蓉。把日子过得繁花萦绕，过得绿草葱茏。
　　 微信朋友圈里，流传着孔雀精灵杨丽萍的几张照片，仙气十足。
　　 五十多岁的杨丽萍，一身白衣，高挽发髻，在自己的家里，低眉小坐，插花逗鸟。红的粉的蔷薇与月季，累累簇簇地开。她在鲜花簇拥里，美得依旧像童话中的小女孩。
　　 这是舞蹈家杨丽萍的生活。羡煞无数女子。
　　 其实，我们也可以，这样与花木栖居一处，这样活得随意欢喜一些。
　　 重要的是，有没有心，愿不愿意，放缓自己，放低自己。
　　 立秋前一天，去三舅家。三舅还住在江水环绕的那个沙州上，种着一院子的花。牡丹芍药，栀子茉莉，芭蕉兰草……一院子的花木，郁郁葱葱，都像是三舅顾盼有神的女儿。木兰枝叶已经可以覆出一片阴凉，阴凉里睡着那条白毛的牧羊犬，见客不叫，和善得如同兄长。
　　 在这个沙洲上，许多人都已经搬走，搬进城里的楼房里工工整整地过着小日子。但是三舅不搬，他买了辆轿车，开车出门去工作，早出晚归，为一院子的花木情意殷殷。我坐在三舅的院子里，想着三舅清秋晨晓起床后，流连在这些花边，看看晨星晓月，衣服上沾满露水，就觉得他是仙风道骨的隐者了。生活里多的是粗糙与暗淡，可是也有这洒然清朗的一刻。
　　 我的新房子，依旧买在一个江边小镇。是的，是小镇，白日喧闹如蝉鸣，夜晚寂静如庙宇。我说我在装潢这个第二套房子，朋友表示不理解：啊？你还要在那里住下去？我莞尔，其实内心甜蜜。
　　 房子前面横卧一条小河，东边一座小桥，西边又是一条南北走向的大河。想想，这么多的水，可以养出多少芙蓉花，多少斜晖脉脉，多少春草池塘处处蛙。我盘算着，在某个雨夜，或者雨后晨晓时，躺在床上，一定可以听到“哗哗——哗哗＂的流水声，那是唐诗里的流水声。
　　 有仙气的生活，是素手把芙蓉，与清风流水的小时光相拥。轻轻地活着，芬芳地活着。
　　
　　 【吾来看汝，汝自开落】
　　 上班的路上，会路过一丛木槿，开花的木槿。一边开，一边落。路过开花的木槿时，会悠然想起王维的诗《辛夷坞》：木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。
　　 说的是枝梢上的辛夷花，在幽幽深山里开放。山中空寂无人，辛夷花自开自落。它开放时的美好，只有它自己知道；它凋零时的哀戚，也只有它自己来领受。它是它自己的导演，也是自己唯一的观众。
　　 我喜欢这山涧里自开自落的辛夷花，在我们没有到达的时间和空间里，它们依旧踩着季节的节拍独自出场，从容自在地呈现生命——生命的繁华生动与衰颓静寂。
　　 而我最欣赏的，正是这自开自落的状态。
　　 一个春日的黄昏，驾车经过镇二环，蓦然瞥见菜地尽头一棵杏树正开花。杏花开在一座老房子的窗前；房子已经破旧不堪，春雨蒙蒙中，越发透出垂暮萧条之气来。好在有那一树花，让人觉得春天到底是春天，春天到底还是新的，新得像天堂。我忍不住停了车，静静遥看那粉白粉白的一树杏花婆娑盛开，盛开中透出一种薄薄的喜气，是一种民间的喜气。
　　 主人走了，花还在。还在陪一座老房子，度着风雨，度着春阳，度着时间。主人走了，花还在，还在一年一年地开，不负春天。
　　 是啊，这样的开放，表达的正是一种不负的信念。不负春天，不负自己。
　　 这些幽独的花们，不论自己住得多么遥远，不论自己的境遇是怎样的寒微，它们，从不错过一个春天。
　　 一个人的时候，尤其是一个人路过一棵孤独的花树的时候，我会轻轻跟自己说：你也是一朵幽独的花儿，你要努力，努力地开放！不负了春天！不负了时间！
　　 自开，也自落。不奢求谁人的垂怜。
　　 一朵花的凋零，对于一个浩繁的春天而言，只是一片小小的忧伤。可是，对于一个孤独和唯一的生命个体而言，却是一场有去无返的悲壮。这样的悲壮，孤独的花儿，默然，背负——以最轻盈的姿态，以最优美的弧线，飘落，飘，落……
　　 尘世喧嚣中，常常会看见一些年轻的女孩子，她们得意张狂，甚至轻浮浅薄。我不嫉妒，也不嘲笑。我知道，此刻，他们正盛放。有一天，她们也凋落了，容颜和激情一瓣一瓣地凋落着，落得生疼却咬牙不喊疼的时候，可能就贞静端然了。
　　 一个人，经历了盛大的开放之后，又经历了悲壮的退场，这时候，也许才能做到真正的从容自在。
　　 在屏幕上，偶尔看见六十岁的赵雅芝登台，惹得观众惊呼，女神不老！可是，怎么可能不老呢！脸上的皮肤修饰得再怎么无瑕，脖子上的皱纹依旧隐隐绰绰，像说漏了嘴的谎言。衰老是必然的，凋落是必然的。
　　 可是，我依旧喜欢老着的赵雅芝。喜欢她在镁光灯下从容澹然的言笑，多年不露面，露面不惊慌，好像一朵闲花开在晚风里，幽香也迷人。
　　 这个世界，有许多美丽的花朵，和花朵一样的女子。她们，在我们视线不及之处，自开自落。我们感动，是因为我们偶尔看见了。我们没有看见她们时，却看见了我们自己，在时光里，开放过后，一瓣一瓣地凋落，慢慢剩下一颗坚果一般结实的内心。
　　 台湾女作家龙应台翻译过一首外国诗，我深喜其中几句：吾来看汝，汝自开落，缘起同一。