姥姥94岁了，奶奶92岁。
　　 我们家这两位长寿老人秉性各异，姥姥勤苦耐劳，生性好强；奶奶宽和达观，不与人争。
　　 从我记事起，姥姥的眼睛就花了。埋头做针线活的时候，她总是戴着一副黑框的老花镜。跟她说话的时候，她的目光总是从老花镜的上方斜过来，下巴向下收，眼睛向上瞪着看你。很奇怪的样子，但那时的我却并不曾感到异样，好像姥姥看人就该是那个样子的。只是对她的老花镜很感兴趣，偷偷架在鼻梁上装模作样地看天看地，但很快便头晕目眩、天旋地转的，几乎要摔倒。急忙摘下来，小心地放回姥姥的针线筐里，心里却在疑惑，为什么姥姥戴得，我戴不得？
　　 奶奶的眼睛一直很好，我从没见过她戴眼镜的样子，也许是因为她不像姥姥那样，总是有许多针线活要做吧？奶奶或许是不擅长女红，或许是很多活计已经不再需要她亲手去做，因为她的几房儿媳，个个都有一双巧手，孙子孙女七八个，没有谁的衣服鞋袜惊动过她老人家。所以我的记忆中，奶奶总是闲闲地坐着，除了在农忙的时候带过我的几个堂弟堂妹，几乎不记得她还做过什么。姥姥只有舅舅一个儿子，舅母其他方面都好，针线活却拿不出手，一家人铺的盖的和几个表弟表妹从小到大的衣服，全由姥姥一力承担。当然，我的母亲和大姨也经常帮她分担一些诸如此类的活计。
　　 姥姥性格刚硬又有主见，在家里一向都极具权威，当家人的地位始终坐得稳稳当当，子女尊重孙辈亲爱，是一家人理所应当的主心骨。她的一双脚是名副其实的三寸金莲，走起路来摇摇摆摆，但却好像并不妨碍她脚下生风一般做这做那。姥姥是个闲不住的人，家里地里的活计，样样都能做得来，做得好。挨肩儿的三个表弟妹，都是周岁断奶后便跟着姥姥，喂水喂饭，洗洗涮涮，睡觉起床，学龄前基本都是寸步不离地带在身边，扮演着母亲和奶奶的双重角色。姥姥和舅舅虽然没有分家，但却分住在两个院子里，虽然只有一步之遥，但在表弟妹们的意识里，姥姥的家才是他们的家。他们小时候，对姥姥的依恋远远超过了舅母。嫌老巷子太过窄狭，出入不便，舅舅曾经在靠近大路的村口申请了一块地基，盖了几间宽敞明亮的大房子，想带着几个表弟妹们一起搬过去。可是，因为姥姥不想离开住了一辈子的老屋，表弟妹们也执意要和他们的奶奶住在一起，所以新房新院子一直没有住成，就那样闲置了许多年，最后只好处理掉了。
　　 奶奶幼时也曾经缠过脚，看她疼痛难忍，面慈心软的曾外祖母很快便给她放开了，所以奶奶的脚幸免于难，基本还是正常的。曾外祖家境极好，奶奶虽然是长女，却极得父母宠爱，两个弟弟对她也很是尊让亲爱。曾外祖母是一个脾性极好的人，宽和慈柔，曾外祖父待人也很温和。在这种宽舒和谐环境中长大的奶奶，心性也非常温婉谦和，从未见她同谁起过争执。三房儿媳都是口齿伶俐、个性较强的人，但在我幼时的记忆中，她们和奶奶之间并不像传说中的婆媳那样剑拔弩张，水火不容。我六岁以前，两个叔叔皆已结婚，而且每家都有了两个孩子，两个姑姑尚在闺中。老少十几口人一起住在四合院的老宅里，热闹而欢乐。一家人融融泄泄，安和宁怡。吃饭的时候，爷爷奶奶和仅长我七八岁的小姑姑在上房，我们则围着一张极大的长条餐桌，一起开动。冬天的时候在厨房，夏天的时候就在院子里。大人们随便聊着什么，小孩子则挑选喜欢的人挨坐着，若不安分，不管谁吼上一嗓子，立马乖静下来。
　　 九十岁以前，姥姥依然手脚不停地忙碌着，这里整理整理，那里收拾收拾，总是不肯闲下来。她体质一直不错，感冒都很少得。她的胃肠功能一直非常好，酸甜苦辣皆能享得。但她一生节俭，再加上舅舅孩子多，生活一直清苦，所以有什么好东西她断不肯独享，总想着要留给她一手养大的几个孙儿孙女。他们三个也很争气，老大博士，老三硕士，唯有二表妹是中专生。当年，她的成绩也是出类拔萃的，只因为家里实在无力同时供应三个孩子上高中、读大学，不得已牺牲掉她的前途，让她考了中专。姥姥因此也常常念叨着，说这个家实在亏欠了她。现在几个孩子都已毕业，选择了自己喜欢的城市定居，各自拥有了安适的生活。家里的境况逐渐好转，姥姥的身体却每况愈下了。去年冬天，她大病了一场，竟然连自理都不能了。我去看她的时候，她的脸胖得变了形，样子变得非常陌生。舅舅说，那是用药引起的水肿。我握住姥姥的手，她穿着那么厚的棉袄棉裤坐在火炉前，手却是冰冷的。舅母灌了一个暖水袋，让她时刻揣在怀里，暖着活力渐衰的身体。她看见我格外亲热，不停地和我说着话，也不断地提起几个表弟表妹，念叨着他们又有多久没有回来了。姥姥的意识一直非常清醒，她对于自己衰弱不堪的身体，一直耿耿于怀，说自己竟然连大门都走不出去了。此前，她最喜欢跑到胡同口，同邻居们拉家常。我们都安慰她说，等到春天来了，天暖和了，就好了。
　　 爷爷去世的时候不到六十岁。那时，我们那个大家庭已经解体，两个叔叔还有我们一家四口先后搬出了老宅。两个姑姑出嫁后，喜欢清静的奶奶一直一个人独居着，不肯跟任何一个儿女去住。即使后来，老房子坏掉了，她也执意不肯搬走。她不愿给孩子们添麻烦，也舍不得那些相处了一辈子的老街坊。父亲他们无奈，只得在原址上重新给她盖了两间房子，让她继续住下去。直到八十几岁以后，她才终于不再坚持。现在，奶奶的身体还算硬朗，只是变得很爱睡觉。早晨起得很晚，晚上睡得很早，午饭后还要补上长长的一觉。饭量也较从前稍减。她依然爱吃肉，尤其爱吃我带回去的肉丸，说和家里买的不一样，口感特别好。因此只要有肉丸，她便不吃别的，顶多再喝几口汤。她也特别喜欢水果罐头，还有各种甜腻的糕点。她对我买的东西情有独钟，说比别人买的好吃很多。和姥姥相比，奶奶的记性尤其好。亲朋好友探望她时带来的东西，她分门别类藏到房间里的各个地方，篮子里、箱子里、抽屉里，缸里，床上床下，总有十几处之多。我们去时，想拿什么东西，糖果、糕点、水果、干果，她都能准确无误地找出来，把我们当成小孩子一样，一个劲地催着我们吃。奶奶最让我们觉得神奇的一点，是她几乎从不出错的生物钟。她识不得几个字，不会看日历，但二十四个节气，她记得比任何人都清楚。村里五天一轮的集日一到，她便会念叨着说：“今天又是大集了呀！”虽然集市就在巷口，奶奶却赶不动了，也不再有自己亲自去采办什么的机会和兴趣。奶奶从不用表，但她估摸的时间，却非常接近。记得有一次离家的时候，奶奶正坐在厦檐下晒太阳，我们去同她告别。她说：“你们怎么走这么早哦，这会儿也不过两点吧？”我们不约而同地一起看表：两点零五分。我们几乎是异口同声地惊呼：“天哪！奶奶，你好神啊！”奶奶却觉得这是非常自然的事情，倒是我们的反应很是奇怪。呵呵，可爱的奶奶。
　　 春天的时候，姥姥的身体果然有所恢复。我去看她的时候，她的气色和心情都好了很多。因为回父母家还有其他事情，我本来想坐坐就走的，姥姥却执意不允，一定要我把先出门去热车的H叫回来。她一直紧紧捉住我的手，直到舅舅和舅母把丰盛的饭菜摆上桌，她才放心地松开，让我坐下吃饭。姥姥的样子，让我想起小时候我们对她的依恋。那一刻，我有种想哭的冲动。
　　 姥姥94岁了，奶奶92岁。每次回家看到她们好好地坐在那里，对着我灿烂笑着的慈颜，我的心中便会油然生出一种特别踏实、特别幸福的感觉。感情一直不喜欢外露的我，特别想拥抱着她们大声说：姥姥，奶奶，有你们，真好！