初秋，干燥的天。
　　 额头上的汗珠子有点贱，阳阳想。眼睛窝子或许是个清凉所在，惹得那些个和着尘土的体液接二连三地光顾，这让阳阳的双手更加忙乱啦。阳阳拔撅着胡麻苗，膝盖跪在地上，每拔掉一尺远的苗蔓便跪行着向前挪一尺。整块秋田今天还是干不完，索性到了地头就收工，今儿不干啦！
　　 膝盖火辣辣地疼，尽管包了厚厚的护膝垫子，阳阳自己用旧秋裤千针万线纳成的。疼是疼了点儿，世上原本就没有轻松舒服的农活儿，阳阳心知肚明。比起弯腰撅着屁股干，跪着的感觉好多了。阳阳这几天明显感觉上翻酸水少了，也很少呕吐了。
　　 这些天太阳比阳阳精神，早晨在东山上探头时，阳阳还在被窝里；傍晚太阳在西山顶上徘徊时，阳阳已蜷缩在炕头上了。阳阳懒散得不行，老是打瞌睡。老朋友五十多天了没照面儿，又加上吐天吐地的，阳阳明白自己种上小人儿了。阳阳很会种庄稼，却不善于种人，她常常打趣自己。小羊羊是她结婚两年后才怀上的，辛苦刻在心上。
　　 如今小羊羊已长成半大小子，活脱脱他爸的模样，村子里的老人说是他爸跌倒印下的。但阳阳感觉儿子脸膛更红润，小羊羊的红脸蛋闪过，眼前便有一串冰糖葫芦接踵而来。
　　 今天是周末，小羊羊上周学校没休息，今天应该会回来。阳阳想早点回家烧饭，一碗小羊羊顺口的臊子面。
　　 阳阳手腿并用着，身后两行膝盖印差不多被胡麻蔓苗遮住了。额头上的汗液不屈不挠地流着，腹部还不时有不适感，阳阳又想起那串冰糖葫芦。记得种上小羊羊的那个冬天，阳阳也是整天恹恹的，幸亏塞北的冬日没有多少农活儿。恶心呕吐折腾着阳阳，饭量减了，阳阳嗜睡如猪，老公调侃她，她也觉得好笑。直到有一天下半晌，老公兴冲冲回来，手里拿着一个细长牛皮纸袋子，神秘地让她猜袋子里的东西。揉了揉睡眼，阳阳摇摇头，不知所以然。
　　 “我特意到镇上跑了一趟，人家说这果子好吃，又能止你这种呕吐。”老公笑盈盈地说着拿出了袋子里的东西。
　　 “这是啥果子？”阳阳一下子来了精神，盯着那串红红的果子。
　　 “人家告诉我说这是冰糖葫芦，用山楂果做的，咱附近没有这种果子，是从老远老远的河北运过来的。你尝尝，看好吃不？”
　　 阳阳迫不及待地将老公举在脸前的冰糖葫芦接过来，舔了舔，“真甜！”然后小心翼翼地咬下一块冰糖脆皮，“还是甜！”终于咬到了山楂果，阳阳咀嚼着，一股淡淡的酸，浓浓的甜浸润着五脏六腑，多日以来的妊娠反映似乎只为等这一瞬间的滋润，一下子阳阳感觉肚子里的小家伙变乖巧了，温顺了。
　　 说来也奇怪，阳阳吃了一颗山楂果，胃就安生起来，肚子里那个小人儿好像睡着了，再没翻江倒海地折腾。阳阳馋嘴了，又吃了一颗果子后，督促着老公将糖葫芦藏在了凉房冻萝卜丝的大瓮里，她舍不得一次吃完。
　　 老公心想媳妇儿跟着自己遭罪了，特殊时期还每天和自己一起啃大白菜、土豆，难为她了。
　　 阳阳记得那串冰糖葫芦一共分吃了四次，每次只吃两颗山楂果，不多不少八个果子。十几年前，外面的世界兴许已经不缺新鲜果蔬，而阳阳起早贪黑在偏僻的小山村里，一串山楂冰糖葫芦也是那么奢侈。
　　 那年一串紫红色的果子就治好了她妊娠期呕吐反映，从那以后阳阳似乎有了山楂果情结。无事时就让老公打听，那果子到底长在哪里，当地可不可以移植。老公左打听右打听，最后告诉阳阳当地无霜期短，不宜栽培山楂树。阳阳郁闷了好长时间，直到小羊羊两三岁上的一天，她领着儿子去村里唯一那家小卖部，无意中看见了山楂糖。她像见到了久别后的亲人，高兴的不得了。掏出兜里所有毛票，买了一大捧回去。
　　 阳阳说的山楂糖其实是做成一层一层的山楂汉堡糕，阳阳稀罕，小羊羊也喜欢。老公回来后从包装纸上终于找到了山楂糕的生产地：河北兴隆，一个老远老远的地方。
　　 这些天阳阳发现自己又种上小人儿啦，就时常想远方的山楂树上的果子该有多大了？今年入冬后的冰糖葫芦还是会不会像那年那么馋人？
　　 小羊羊一天天长大了，童年的零食里再没有缺过山楂做成的果丹皮或山楂糕之类。后来羊羊去镇里读初中，有一天告诉阳阳电视上正播一部《山楂树之恋》的电视剧，让妈妈去看，可以看看朝思暮想的山楂树的样子。阳阳也像年轻人一样追了剧，跟着剧情哭得稀里哗啦。山楂树上红红的果子，像一颗颗玛瑙，镜头下的爱情故事也晶莹剔透起来。
　　 阳阳终于看到了山楂树，也看到了挂在树上的红红的山楂果，那么多那么红，屏幕上满满地都是。这些天夜里阳阳还常常在梦中去河北那个叫兴隆的地方，小羊羊，还有一个不太会跑步的孩子。阳阳带着他俩在满山坡的树下摘山楂果，摘啊摘啊，怎么也摘不完……
　　 阳阳手上干着活儿，脑子游荡着。隐约中似乎小羊羊在喊她，阳阳抬起头，可不是吗，臭小子飞快地踩着自行车，一只手高高扬起，一个透明塑料袋里暗红暗红的小精灵上上下下跳跃着。阳阳知道，山楂飞来了……