在乡村工作的时间较长，我算了算，总合起来怕有十五、六年的时间。
　　 基层干部的热情和农家主人的招待总是让人忘不了，敬酒喝酒醉酒吐酒就是常事，是挡也挡不住的事。面对着一桌子盛情的款待，一大杯浓香的烈酒，还有一双双期望的目光，更干脆的就是一碗白酒举在眼。实在是不能再喝了，我有时就对敬酒的主人讨饶地说，我真喝不动了，已经完成这辈子的喝酒指标了。他们一听就呵呵大笑当玩笑听，说这样话的人多了，权当耳旁风、风中话；根本就不信我，甚至不理睬我声声的讨饶；想跑又跑不了，不喝又不敢不喝，最后，只有拿出拼出性命奔赴刑场的勇气，咕嘟咕嘟灌下肚子。
　　 这是最没办法时的笨招数了，逼到份上，任何人都会自然地成了习惯。人本来不复杂，其实本来就特别地简单，如果放下了负重轻装前行，四方的禁忌一开生活就是四通八达。尤其是喝酒这种事情，更是没了原则、失了底线。一杯酒下到肚子，所有能通不能通的大路小路都趟通了，能开不能开的大门小门也全推开了，能喝不能喝的酒在快乐气氛里喝了就喝了也都喝完了，喉管就像打开了闸门的渠道，带着酒水进来，更载着快乐与你同行。有时粗粗地算一算，这一生估计喝了有几吨酒吧，喝得最多的也就是壮年时的那十多年。每天都有，逢人就有酒，有时不止一顿，是几天连起来喝的那种大酒，醉酒之中觉得人生喝起来就得要尽兴，不醉不是喝，不醉不回家。
　　 尽管我一直爱学习爱当好学生、爱阅读文件当好干部，甚至是读书写作直就想当个正人君子，树立起良好的男人形象。然而，仔细用心地想一想，自己年轻时也做过不少连鬼都会知晓的荒堂事，这正人君子当得很不自在，也当得心生惭愧。
　　 喝酒，可能就是其中最大的一档子事了。
　　 呆在村子里，有时因为寂寞，有时就因为工作需要，常要找着蒙古人、哈萨克人和当地的汉人去喝酒。酒喝的有意思了，生活也就变得快乐了。
　　 记得第一次和蒙古人喝酒，开喝之前，根本不知道他们的酒量都特别的大。那一天，我和乡党委的李书记一起去达哈提家，酒是我们自己拿的，菜是蒙古人出，一路上，遇到的人都会看到我的手里重重地拎着三瓶好酒，一人一瓶这才是男人喝酒的规矩。去喝酒，其实，并不是真喝酒，而是去做工作，谁愿意拼命喝呀？这是去做工作的酒，60多岁的达合提一向敢说，敢做，也敢承担责任，是村里的男人中间很有威望、乡领导眼中令人脑子痛的“刺头”。这一次，因为乡政府牧场补偿一事处理的不公正，他要带着村民集体去县里上访。推开他家的木门，他抬头一看是我们来了，就吩咐老婆赶紧地煮肉做饭。这是村里多年来的老规矩，我们拎了酒上门来，不管高兴不高兴他就得准备饭菜，否则，传出去他就算真的坏了名声。这一场酒从下午喝到半夜，李书记只是像征性地喝几杯，剩下的酒就由我和达合提老人喝。达合提一个人就足足地喝了一瓶，酒醉迷离之际，主动与我们交杯推盏，最后的一碰，一口下去我就喝了一大茶杯，近半瓶子的烈酒足有半斤左右，他这才答应暂不组织人员集体上访，先听乡里的处理。我们三人的这场酒才算喝成功了，喝出了李书记想要的效果，也给乡政府喝出了解决问题的机会。
　　 醉态之中，我才知道自己这一次为乡政府立了大功，赢得了时间，做了贡献。之后的两天间，在李书记忙着解决牧场补偿问题的过程中，我整个人都变了，就像飘在风里的草、走进梦境深处的羊、落进水中的鸡；饭吃不下，路走了成，事做不了，话说不完整，只能喝水，一提到酒字就心烦、头疼，想找人骂架。
　　 后来，因为工作常和哈萨克人喝酒。酒和饭菜都是他们的，我去赴宴只有喝酒和快乐的任务。他们的饭菜通常很简单，一大盘子煮熟的抓肉，撒上一层红萝卜、皮芽子，最后还要倒进擀得厚厚的面片子充当主食。酒，很少能喝上品牌名酒，其实是很难喝上价格昂贵的酒；喝的多是当地人烧出来的粮食酒，这种酒的度数高劲头大，是喝完以后从不会头疼的好酒。我们喝这种当地的酒，评定酒质量的好坏，我们不看酒的牌子，看的是用不用小麦、玉米、大米和高粱等优质粮食烧的原料。我有一个朋友自己的家里就烧私酒，全用的是粮食，响当当的，誉满当地，是纯粹的农家人自制的“六粮液”。当然，酒最后的评判仍是时间，更要看喝完之后的第二天，由喝了酒的人他们的脑袋瓜子疼不疼来决定。凡是当时喝得入口舒服、入腹不泻不涩的酒，只能算一半的好酒。所以，很多人在第二天仍然要谈论昨天才喝过的一场酒，在这里人的眼里根本不丢人、很正常。
　　 哈萨克人喝起酒来就饶有情趣，除了他们个个都能喝，而且多喝不醉以外，最重要的是他们从不为喝酒而喝酒。喝酒只是一个交流的平台，一种活动的场所而已。喝一场酒时，最最重要的不是醉，不是撂到谁，而是喝酒中的说话、谈事、唱歌和跳舞。说话，就是与不同的人谈话，交流来自各方面的人与事，熟悉的人和事，不熟悉的人和事，都会成为喝酒说话的重点内容；有时，几百公里以外的人，都会知道你今天喝酒中发生的事情，让你在神奇之中无法探究哈萨克人是怎样把各类消息传达到位的。谈事，生活中的每一场酒不仅仅是酒，而是与你我的生活有关，从婚丧嫁娶到文化文明，从历史典故到地理掌故，从某个人的家事到国家的大政方针，其实都是喝酒和谈事的内容。唱歌和跳舞，是每一场喝酒的必然节目，哈萨克人的酒从头到尾都会有持续不断的歌声，都会成奔放豪情甚至夸张的黑走马之类的舞蹈节目。
　　 酒是一种媒介，你的酒量与诚实，就是你的招牌。一些通过批评教育、处罚惩诫甚至是违法判处都无法解决的难事，往往就是一场大酒，一场将心比心的对杯痛饮。我在乡下工作时，尝到了喝这种大酒的好处，也学会了用酒解决问题的窍门，而且，结下了一生之中不拘礼节、随去随喝、喝后可走可留的好朋友，这让我至今仍旧怀念的活得很自在，与机关的工作相比也很解气的好日子。
　　 与年老的图瓦人喝酒是这样，和年轻的图瓦人喝酒也一样。喝着喝着就开始与国际接轨了，开始接受来自西方世界才有的人事情趣。你可以为你的父母身体健康喝一杯，可以为自己的妻子孩子喝一杯，可以为朋友的友情喝一杯，可以为美好的明天喝一杯，可以为家里的狗羊马牛喝一杯，任何一个家人、一件好事情，都会成为你喝酒的理由，成为不能有意见不得拒绝的理由。
　　 乡里有我一个名叫加尔恒的哈萨克朋友，他是我们中间出名的孝子，有时喝疯了喝兴奋了谁了管不了，只有找来他妈妈，他妈妈不及走到眼前，只需一个眼神一声喝叫甚至一句短话，就把加尔恒立即制的服服帖帖。所以，每一次喝酒、第一杯酒，他总会端着斟满的杯子笔直站起来，说：请为我的妈妈喝酒！每到此时，每遇此人，每逢此事，所有人都会满脸的庄严肃穆，都会一饮而尽，我们都有母亲呀。谁有理由去拒绝一个儿子对母亲的祝愿？所以，只有允许桌子有了空位，我们就会马上叫来加尔恒，大家其实都喜欢看他喝。
　　 和汉族人喝酒，就没有多大意思，反而觉得很累，像是参加一场政治比赛。请客人订在哪里吃饭，是豪华包间还是大酒店，吃什么档次菜肴，喝什么价格的茶酒，然后是请什么样的人来，主客副客陪客都是谁；坐定之后，又要按着位子的坐次排资论职，安排好陪客坐人的顺序，拟定好从敬请排次到说话致词的人员资格，每一项活动都在被无数的功利和无意间的权位所左右，都会明里暗里地被官职、钱财、名声和势力的大小来决定。其实，和汉族人喝酒是顶无意思的糗事，若非自由自在的朋友，有官、有钱人的场合能不去就别去、少去，去了只能排在桌末站立敬酒自受其辱，当然，最好的选择就是不去喝这样的酒。
　　 我的人生中舍命喝过的大酒，算算还是有过几次。想想看，每一次大碗大杯喝酒，每一次爽快豪情一饮而尽的碰杯，即使是几天里不醒的大醉、甚至几年里会为当时耍“二求”付出的酒后头痛之罪，也是好了伤疤忘记疼，更不会让自己在痛饮后去为之后悔不已。
　　 后来，进了小城市再进大城市，结交了更多特别聪明、显得智慧和很会养生的人，跟着他们一起喝酒吃饭，只要不傻逼着上，不可能受多大的罪，既少喝不少的酒，也能喝上几杯红酒来养养生。然而，不知为什么这样的酒喝一场子下来，总觉得有一种无名的失落感，有一种无法酣畅淋淳不能尽兴、难见真人性情的遗憾。
　　 可是，不管我得了多少好处，走了多远的路途，甚至跑进了首府首都这种汪洋大海的城市，这种喝大酒、醉大相的美好感受，却始终留在记忆的深处忘记不了，而且挥之不去，时时刻刻成为怀念年轻、怀念荒唐岁月的快乐。
　　 能怀念大醉一场的烈酒，怀念亲手带给亲人朋友的祝福，这种满是土匪气的粗犷喝酒，包括喝酒的任何一个理由，都会让人荡心回肠，然而，恋恋不舍地甜蜜着年轻的冲动。