红豆生南国，
　　 春来发几枝。
　　 愿君多采撷，
　　 此物最相思。
　　 ——题记
　　 昨天女儿从幼儿园回来，老师要求背诵《静夜思》、《悯农》、《春晓》、《相思》等四首古诗。我一边以故事的形式讲给她诗的意境，一边帮助她记忆。讲着讲着，我的眼眶湿润了……
　　 此刻，女儿已经熟睡。我再一次翻开她的成长录，看到自己曾经写下的这一段文字。
　　 那晚，我看着古稀的父母，想着常年在外打工的大姐、四姐、五姐，心里真不是滋味。
　　 那晚，我写了好多……
　　 今晚，一个卧室是熟睡的女儿，一个卧室是和大姐闲聊的母亲。大姐的家在乡下，距我久别的老家约莫十里路，算是很近的。以前在老家时，一有空她总要来看看母亲，帮助母亲干些闲杂活，顺便带些自己做的好吃的油点。这些年她常外出打工，母亲随我搬到城里，母女俩很少坐在一起拉拉家常了。这次是她来看望大病后的母亲。也许是聚少离多的缘故，这家常就越拉越多，越拉越有趣，越拉越提神。我坐在凳子上，默默地，尽是听热床上的她们津津有味的陈年老事、闲言碎语和柴米油盐之类的琐事，偶尔掺和几句。
　　 夜已很深，这家常啊，却有说有笑、拉东扯西、杂七杂八的，没完没了。
　　 我看出了母亲的心事：她是找到了一个知己。好长时间都没有这样开心了！其实她曾不止一遍地给我也讲过这些“大事”，重复的哆嗦已让我耳烦，使得她一次次的开讲总遭到我冷漠的眼神、无言的互动，甚至扬长而去。还记得有一次她给我讲六七十年代家里是多么困难，她是怎么拉扯几个姐姐的，说着说着又扯到了庄子里的其他人和事。我听的实在是无味，就说：“都啥时候的事了，还提这干啥？把你的身体养好，不要让闲心把你操碎了！”而她却并不生气，永不长记心，一次又一次的碰冷灰。
　　 时针走得很快，已过十一点，她们的家常仍不断，乐滋滋地道尽了往昔记忆的花絮，又增添了不少新鲜的话题。我仍坐在凳子上，默默地听得有滋有味。不知不觉间怎么感得她肚子里装了这么多东西，尽是些小事情，却都是些大道理。
　　 看到母亲喜笑颜开，我心里满是喜悦，而眼眶里尽是团团转的伤心的泪水。为家操劳、为儿女们操心一辈子的母亲，艰难时期勤劳持家，省吃俭用，把我们姐弟六个养活大；该到享福的时候又为我拉扯两个孩子，起早贪黑，一把屎一把尿，充当保姆的角色。如今两个孩子都已经上学了，但她仍不辞劳苦，老当益壮，把持一家人的温饱。
　　 今年八月十五临近，母亲老在我跟前惦念庄上的院子和刚挂果的核桃树。外甥一大早开车送我们走了一趟几年未生烟火的老家。友好热情的两个哥哥、嫂子帮我们打了连皮不到四袋子的核桃。下午在哥家吃完饭，母亲舍不得回来了！她说：“老院子就是好，草长得很长，屋子里满是土，我收拾收拾，老百年有个去处。再把核桃去了皮，拿到城里包几顿饭。还有你二舅要烧百日纸，我想过去转转！”
　　 其实我早已隐约地预料到她要在老家呆几天，要看看风雨蚕食的院墙、要看看厨房旁小屋里的几把镢头、铁锨和一个用塑料绳子补了边的背篓、要看看挑水时路过的玉米地，那地里不仅有刚挂果的核桃树，还有地头的韭菜畦子……我知道她很爱干净，不止一次地说过：“上房里土厚得一层，我老百年了怕就土沾一身！”
　　 见于她的固执，我只好顺从了她。今年的中秋，家里没有她！一顿饺子，我们和父亲吃了两天，却没有想到她。
　　 八月二十晚7点多，接到大姐的电话说母亲身体不适，我和外甥连夜接她回来。起始她仅仅是感冒，食欲不振，我也没在意，给她买了几顿药吃了，稍有好转。几天后的一个早晨，天一亮母亲就起来做了些西红柿鸡蛋汤，说：“简单地吃些，我给咱包扁食！”我高兴极了，拭目以待。
　　 她用夹子夹破核桃壳，扔掉夹心木，取出一大碗核桃仁，在锅里炕干，然后用擀面杖碾碎，和了小蒜、豆腐、调料做好了馅儿，最后和妻子用买好的皮包了一案板的扁食，我最爱吃的核桃扁食。母亲的拿手戏，是我儿时的美食，如今又惹得两个小孩的青睐，大饱口福。整整一天，我的心都浸在核桃扁食的香而不腻中，回味悠长。
　　 第二天，当我还在牵念母亲的核桃扁食时，她却小便不利，浑身肿胀，紧接着不省人事。不湊巧的是医院的床位已满，急得我准备雇车去市上，后喜得同学热心帮助才住进医院。又恰巧再过两天就是国庆，早已到旅行社买了单带孩子们去北京远游，长长见识，现只好让妻女前行，自己留在母亲的身边。在医院里，她先昏沉沉的睡了三天，时而高烧，时而恶心，滴水不食。我们眼呆呆地瞅着躺在病床上的她一阵呻吟，一阵短促而又微弱的呼吸。我多么期盼她醒来给我们说说话，拉拉家常，可又很害怕她只要一醒来就是呕吐。呕得蜷缩了身子，呕得脸黄沙盖面，可最终呕吐的不多，全是些粘糊糊的吊线的黄水。吐完之后，姐姐们扶她慢慢睡下，她还强张着干裂又煞白的嘴唇，嘱咐我们天冷，穿暖和，回家休息，一个人陪就行了。说完之后，又迷迷糊糊地睡着了，一阵呻吟，一阵短促而微弱的呼吸。
　　 那几天我的心很沉重，强支撑着分享妻子和女儿旅行的照片和游记。一是给她们母亲病无大碍的信息，让她们尽情地玩，让悠久的传统文化在女儿幼小的心灵里扎根，一是给自己解解压。
　　 住进医院的第五天，母亲由滴水不进到能食一小杯米粥，我们的心终于宽松了些。那晚我坐在母亲旁边，认真地听她拉家常。原来母亲在老家近十天时间里干了一些年轻人做不到的活儿。她疼惜长满草的老院子，在毛毛雨里割掉了一大院子一人高的荒草；她生怕两个土炕受潮塌掉，用锄钩出了陈旧的土灰，然后用扁担挑了八九担倒在大门口外十几米的场里；她舍不得用热油萝卜除过铁腥味的饭锅、擀面的杏木大案子、红油擦得光亮光亮的面柜、婆婆留下的桐油床柜……让厚厚的尘土封盖上多可惜啊！她扫了扫、抹了抹。她思念去世百日的二舅父，从张川捎了八坨子锅盔，叫哥用摩托带着去了一趟娘家。在那里，下了三天雨，她睡了整整三天！二十的中午从二舅家回来，她想起两个孙子嘴很馋，来到楼上去皮不方便，就强撑着把扪盖的核桃去了皮。大的捡在一起随时吃，小的放在一起准备包核桃扁食。
　　 “哎，妈，您何必呢？"都是做儿子的不孝！
　　 昨晚是个圆月夜，据传是最大的月亮。晚饭吃过，我早早来到轩辕湖的大桥上赏月，欣赏几十年才最大的圆月。诗兴而起，借子瞻词句：“不应有恨，何时长向别时圆。但愿人长久，千里共婵娟。”寄我祈祷之心：
　　 “妈，您的笑容是我最大的奢求。”
　　 “妈，您要早点好起来，我还要听您拉家常！”