那蔷薇，就像所有的蔷薇，开着，开着，就凋谢了。
　　 五月，蔷薇坐在墙头，粉的，一朵，两朵，三朵……能数清的样子，她们挨在一起，像教室里的女学生，挤成一堆，说秘密。只有一朵是白的，在枝叶下边，花瓣打着卷儿，没有血色，悬在那里，突兀极了。
　　 雨歇了。门开着。巷子里停着的车，把蔷薇拉走了。一群人，嘀咕着什么，进了院，关了门。满巷子的潮湿，关在了门外。
　　 雨是三天前下起的，密密的，从东边下了过来，下到北关，下进染布巷，就不走了。雨下了三天，哭声在雨里泡了三天。像一朵蔷薇，被人掐掉，扔进雨中。雨打着花瓣，雨打着花柄，雨打着花蕊里紧抱的一簇蜜。哭声从二楼的玻璃窗口渗出来，飘进另外的窗户。白天，人都出门了，水淋淋的哭声混着雨声，显得虚无，缥缈，像半截丝巾，被风吹着。晚上，满院人睡了，哭声飘进屋，像一个人的诉说，哀怨，凄婉，有些骇人。
　　 哭声是蔷薇的。蔷薇哭着，任何劝说都无济于事。
　　 房东已经第三次警告蔷薇的父亲了。说，再哭，雨一停，就搬人。蔷薇的父亲，蹲在门口，看天。天是青的，泛着暗红，像被敲打过的肉上积着的淤血。他已经开导过很多次女儿了，可她无动于衷。她睡在小屋的床上，头朝里，裹着被子，无休无止地哭着。他说，总不能在一棵树上吊死啊。他吸一下鼻涕，说，天底下男人一层哩。他又吸一下鼻涕，说，我把你们兄妹俩拉扯大容易吗。他狠狠地吸了一下鼻涕，说，你是不是把我往绝路上逼啊。
　　 蔷薇家三口人，蔷薇，父亲，还有弟弟。母亲得了宫颈癌，早早走了。父亲在绿色市场补鞋，补鞋不挣钱，一天捏回来一把毛票，仅够糊口。弟弟上高三，学习好，一中的前几名，走个名牌没问题。弟弟那个瘦啊，瘦得只剩一把骨头，撑着一件宽大的校服，风吹来，能把骨头吹散。蔷薇之前在北京打工，年底，父亲把她喊了回来，说给弟弟做半年饭。父亲在外面补鞋，顾不上，弟弟作业多，没饭吃，就饿着。蔷薇就在腊月里回来了。
　　 蔷薇家在院子里住了有些年头了。满院人，就数她家时间最长。他们租了一间十来平米的屋，中间用三合板隔开，隔了一大一小两间。外边大些，父亲和弟弟睡，里面小，蔷薇睡。
　　 蔷薇从北京回来，闲了十来天。一天两顿饭，中午、晚上，做完就无所事事了。院子里，出出进进，由着她，也没人过问。有时候，跟院里的小孩玩踢毽子，小孩没高兴，把她先乐坏了。她哗啦啦地笑，一点没收敛，笑声震得满院玻璃响。院子的人，门缝里探出头，瞟一眼，说，瓜米子（傻姑娘）。有时候，蔷薇到院口的墙角给那株蔷薇花浇水，冬天，水在地上，成了冰。出门的人见了，说，瓜米子。
　　 闲了一段时间，无聊透顶了。托朋友介绍，蔷薇就去一家茶楼当服务员。当服务员简单，端茶倒水的活，手脚麻利点，懂点脸色，就长干下去了。干了一、两个月，过年。年是在城里的出租屋过的，他们已经三、四年没回乡下了，回去也是塌房烂院，冰锅冷灶。哪里过还不是个过。父亲用硬纸片做了一个先人牌，立桌子上，烧香，点蜡，说，年好过，日子难过啊。又说，老先人活着时，没留下一点光荫，死了，也带不来一点福气，清茶一盏，将就着喝吧。院子里噼里啪啦有人放鞭炮。更远处，是别人家的烟花。蔷薇拉着弟弟，趴在栏杆上，伸着长长的脖子看。
　　 蔷薇在茶楼上的时间不长，就不去了。是父亲不让她去的。茶楼下班迟，基本都过了凌晨。蔷薇住得远，每次下班，父亲裹着绿军衣，站在路灯下，接她。有几个晚上，父亲没等到蔷薇。去茶楼，门锁了。打电话，没人接。没有谁知道蔷薇干什么去了。第二天，问，也不说。嘴硬得掰不开一寸。有一天晚上，他早早去接，在茶楼门口，他看见蔷薇急匆匆出来，钻进了一辆黑色的车。他跑过去，车开了，他追，一直追，从广场追到东桥头，追上了，差点晕了过去。他把蔷薇扯下车，朝开车的光头头上唾了一口，摔上车门，牵着蔷薇回了。
　　 回家，他没有说啥，他清楚啥事情。他知道姑娘大了，翅膀硬了，难管了。管不好，屁股一拍，走人了，就更麻烦了。
　　 不去茶楼了，空闲的日子多得数不过来。又是无所事事，出出进进的日子。有时候，她用手机放一首歌，声音开得贼大，在一楼院子，就跳舞，跳得天旋地转，无所顾忌。她在北京夜店待过，跳舞，不在话下。院子的人择着放蔫的韭菜，说，瓜米子。有时候，她对着抽芽的蔷薇发呆，搬个小板凳，一坐，眼睛直勾勾瞅着叶芽，一瞅，就是一个上午。眼珠子是直的，空的，也不知道她想着什么。洗衣裳的人远远看着，说，瓜米子。
　　 三月。蜂啊、蝶啊、蛾啊、蝇子啊，乱七八糟地飞。该活的都活了。那些窝在心里的事也活了，总想着挤出茧，在春天撒欢。蔷薇叶子长全了，一片淡绿，像烟，叶缝里怀着花骨朵。
　　 蔷薇家的屋子正对面，一户人家搬走了，听说买了楼房，高升了。两天后，搬进来了一家人，也是三口。一男一女，都是五十来岁，一个儿子，二十几的样子。小伙清俊，人瘦高，两鬓的头发剃光了，中间留着一梭子，跟个鸡冠子一样，左耳打个耳钉，镀金的。儿子卖关东煮。男人不知在干啥。女人帮儿子在摊子上打下手。中午饭一过，小伙虾着腰，推着摊子出门了。说是摊子，也就一铁皮柜，柜下面，装菜；上面，装汤，放料，摆菜；前面，焊了一架子，挂着一块塑料布，写着“铁蛋关东煮”。铁蛋是他名字。
　　 铁蛋上高中，看上个女的，女的不喜欢他，喜欢另外一个男的。一个晚自习，在男厕所，铁蛋提着铁棍往那男的腰里剁了两下。铁蛋被开除了。后来铁蛋学开车，想买个出租开，没钱，就一直没买起。后来，家里说卖关东煮，看着人家生意都不错。铁蛋一开始嫌丢人，被他妈骂了几次，也就同意了。摆摊子前，铁蛋专门到西安花钱学了一趟。其实也不是学，就是串菜、煮菜两刷子，谁都能弄，关键是料，料好，就是煮一锅烂白菜帮都好吃。说白了，三千元的学费，就是买了个料方子。
　　 中午之前，铁蛋闲着，甚至闲得有点蛋疼。菜，他妈半夜起来就串好了，料兑好了，到时候加上开水就行。没事干，铁蛋就坐在门口玩手机，玩“天天爱消除”，一遍遍玩，越玩越上瘾，总想超越上次的分数，最后，玩得眼都麻了，看东西花。
　　 你也玩这个啊？有人问，铁蛋抬头，一个姑娘。他笑了笑。
　　 姑娘是蔷薇。蔷薇说，我也玩，你几级了？
　　 我刚玩，分数不高。
　　 那加个好友呗，我给你送“星”。
　　 好啊。
　　 蔷薇跟铁蛋就是这么认识的，跟所有小青年之间的认识一样，不新鲜，也不浪漫。两个无所事事的人，在游戏上找到了契合点，紧紧粘在了一起，像两片叶子，春风略微一吹，就叠到了一起。于是，顺理成章，所有空闲的时间，他们都在一起玩着游戏。蔷薇说，天天爱消除，两个人玩一台手机，一个半边，同时消，分数立马飙升。于是他们肩挨着肩，头抵着头，两根手指头在屏幕上弹动着。弹着，弹着，就弹到了一起，如同一根茎，跟另一根茎，长着，长着，就缠到了一起。那时候，墙角的蔷薇花苞拨开绿叶，在暖风里，晃荡着。蝴蝶在远处飞。云，软透了，像一块面包。
　　 起初，他们坐在门口玩手机，聊天。蔷薇不厌其烦地说着她北京的事儿，铁蛋没去过北京，听着也有趣。那时候，蔷薇的脸上总是泛着红晕，出出进进，嘴里不停地哼着歌，一副乐开花的样子。后来，蔷薇要跟铁蛋卖关东煮去，铁蛋不肯，蔷薇不依，铁蛋只好带上。铁蛋妈看铁蛋带着院子的姑娘，背后骂铁蛋。她一是怕闲言碎语，二来看不上蔷薇，不说长相，看样子就不本分，还神经兮兮。她说，再带，就把你的腿打断。铁蛋跟蔷薇撒谎，说，我妈算了一卦，说带个年轻女的影响生意。蔷薇哭丧着脸，说，你妈还妖得不行。看着铁蛋虾着腰，把铁皮柜推走了。
　　 其实一开始，铁蛋对蔷薇没多少好感，可蔷薇就喜欢上了铁蛋。蔷薇黏，黏上就剥不掉。可毕竟他们都是二十来岁的男女，有些事，走着走着就身不由己了。空虚和情欲，甚至那日渐茂盛的暖意，将他们拨弄，直至拨弄得瘙痒难忍。起初，他们在门口说说笑笑，院子的人，谁也没有在意，毕竟年轻人，说几句，笑几声，很正常。可后来，就不正常了。早上八点多，一楼的女人上二楼收衣服，刚到二楼，就碰上蔷薇穿着睡衣，头发蓬乱，鬼鬼祟祟地从铁蛋家门里出来。那时候，他们掌握了规律，蔷薇爸七点就去摆摊了，铁蛋爸最近找了活，晚上不回来，铁蛋妈去光明巷菜市场捡便宜菜去了。她六点多出门，十点，背着一化肥袋烂菜烂叶就回来了，很准时。于是，七点到十点之间是空档。蔷薇发信息说，在干吗？铁蛋：睡觉。蔷薇：冷不？铁蛋：冷啊。蔷薇：要不要暖被窝。铁蛋：当然要啊。蔷薇：偏不给，什么好处？铁蛋：把你喂饱。蔷薇：讨厌，那我过去哦。铁蛋：来吧，宝贝。
　　 一楼的女人碰上蔷薇，已经不是一两次了。于是，院子里，传出了二楼谁家的闺女跟谁家的儿子钻到了一起的消息。有人当笑话听，有人嗤之以鼻，有人鄙夷地吐着唾沫，有人戳着二楼两户人的脊梁。小院子，小社会，随便一个闲言碎语，能都酿一场打骂，何况这种事，传着传着，半条巷子的人都知道了。当然，铁蛋妈也知道了。那天，她狠狠把铁蛋骂了一顿，从怀上他的那一刻骂起，一直骂，骂到今天晚上的一顿饭，把儿子二十多年的所作所为翻来覆去全骂了。铁蛋不害怕他爸，最害怕他妈。她骂，铁蛋窝着头，大气不敢出。
　　 第二天，铁蛋妈佯装出去卖菜了。半个小时后，她折回来，正好在床上抓住了又过来的蔷薇。她往地上把化肥袋一扔，门一关，就开始骂，机关枪一样。骂半天，蔷薇来了句，是你的儿子爱跟我睡，你管得宽。瞪了铁蛋妈一眼，穿着睡衣，摔门而出。铁蛋妈脸一会红一会绿，骂了句，你个小婊子。蔷薇转过头，回了句，你个老妖婆。
　　 事情弄得众人皆知了。那是五月打头，蔷薇的枝枝蔓蔓，爬遍了墙头，像要翻墙而出，逃掉一样。蔷薇花苞鼓鼓的，包着簇拥在一起的花瓣，要胀破的样子。花要开了。
　　 铁蛋妈去找了蔷薇爸，她把蔷薇爸狠狠训斥了一顿。蔷薇爸也知道，是自己的女儿缠着人家的儿子，他理亏。院子里，上上下下，他都能感觉到脊背上那戳过来的硬邦邦的指头尖。他说，你真是干得丢人现眼的事啊。蔷薇窝在被子里，一动不动。他说，你还让我这张老脸往哪摆啊。蔷薇窝在被子里，一动不动。他又说，你就把人逼死吧。他说完这句，自己倒稀里哗啦、鼻涕眼泪混合到一起哭开了。
　　 我就爱铁蛋，我这一辈子就要嫁给他，你们谁也管不着。蔷薇“呼哧”一下翻起身，吼道。
　　 你疯了啊。蔷薇爸抹了一把鼻涕说。
　　 我就疯了。蔷薇“呼哧”一下又睡倒了。
　　 铁蛋早早就被他妈赶起来去菜市场跟她一起买菜了。她时刻盯着儿子，防着蔷薇。蔷薇见不到铁蛋了。蔷薇站在门口的蔷薇花下，一遍一遍唱着歌，唱着唱着，眼泪就出来了。一片云过来，落下来一阵雨，浇湿了她。她咳嗽着，站在花下，揪了一把叶子，用手指头一点点撕着，眼泪落在了她的指甲上，叶子撕成了渣，又撕成了沫，落满了脚背。
　　 她给铁蛋发信息，没人回。打电话，老占线。她知道，她被拉进黑名单了。发微信，没响应，她知道，她被删除了。她站在铁蛋家门后，门锁着。她踹了一脚门，骂了声，王铁蛋，王八蛋。房东站院子喊，你有神经病嘛！蔷薇抹了眼泪喊，我就有神经病，滚！房东被骂得一头雾水，摇着头，进了屋。
　　 晚上，铁蛋回家了。灯亮着。蔷薇拉着拖鞋，要出门，被她爸拖了进来，她又出，她爸还扯，她在她爸胳膊上咬了一口，跑了。她喊着，王铁蛋，你为什么不见我。一头冲进了铁蛋家屋子。正在剪盐袋的铁蛋惊了一跳，白花花的盐撒了一地。铁蛋妈在地上洗竹签，一盆竹签被蔷薇踢翻了。她朝铁蛋扑了过去，被铁蛋妈揪了回去。你给我滚出去，以后少踏进我们家一步。
　　 王铁蛋，你不是人，你睡了我，你不要我了。蔷薇顺势倒在了地上，嚎啕大哭起来。
　　 出去，滚出去，少在这撒泼。铁蛋妈抓了一把竹签，往蔷薇头上戳。铁蛋，你让她滚，你不让滚是吧，不让滚，你就不是我的儿！
　　 铁蛋提着半袋盐，僵硬了。
　　 王铁蛋，我是爱你的，你为什么这么绝情啊，你跟我睡觉时你还说要娶我的，王铁蛋，你不能提了裤子不认人啊。蔷薇悲痛欲绝地哭着，一只手拍打着地，一只手抓着头发，一缕缕的头发被她扯掉，落在了地上。她的眼泪把眼前的一大坨地洇湿了，像暴雨摧残过的蔷薇，叶片落了满院。哭着哭着，便昏了过去。
　　 后来，蔷薇被铁蛋妈叫来的人抬了回去。蔷薇爸怀里抱着先人牌窝在桌子底下哭着，哭得鼻青脸肿，老泪纵横。他憋了一肚子的苦水，全化成了眼泪。
　　 第二天，蔷薇醒来后，铁蛋家已经搬走了。
　　 蔷薇站在门口，远远地看着对面敞开的窗户，窗户里空荡荡的屋子。蔷薇不知道铁蛋去了哪里。
　　 蔷薇站在二楼对着蓝得绝望的天，笑着，痴痴的，傻傻的。眼是直的，空的。一群鸽子飞过去，在她浮肿的脸上，落下了巨大的阴影。有时候，蔷薇对着门口的蔷薇一遍一遍唱着同一首歌，唱着唱着，就哭了。她的眼泪落下去，掉在了一朵已经盛开的白蔷薇上。眼泪从花瓣的缝隙里渗进去，一直渗到了蔷薇的心里。蔷薇也哭了。
　　 紧接着，五月的雨就来了。雨，密密的，从东边下了过来，下到北关，就不走了。雨下了三天，蔷薇的哭声在雨里泡了三天。雨打着花瓣，雨打着花柄，雨打着花蕊里紧抱的一簇蜜。蜜是苦的，被雨一冲，随着雨水，流出了巷子，远去了。
　　 天晴了。蔷薇爸拨通了精神病院的电话。蔷薇爸知道，在北京，女儿就被一个流氓强奸了，回来后，还被那个开车的光头给骗了。女儿曾说过，这辈子，要找一个她爱的，好好跟一辈子。
　　 天晴了。蔷薇不哭了，仔仔细细地洗了脸，抹了油，还涂了淡淡的粉色的像蔷薇花一样的唇彩，换上了自己初夏的裙子。蔷薇漂亮极了。蔷薇笑着，上车了。蔷薇挥着手说，爸，我没病，你放心，过半个月你就看我来，记得来的时候给我提碗凉粉，我可馋了。车发动了。蔷薇摇下玻璃说，爸，弟弟考上兰大了给我说一声，我会想弟弟的，我还要和你把弟弟送到大学去。
　　 车开走了。窗户关上了。蔷薇大声说，爸，我真的没有病。
　　 那蔷薇，不像别的蔷薇，刚刚开，就凋谢了。