家住在小城的东门边上，是城郊的连接部。临街的店辅大多经营农杂货，透过窗口，农膜水管麻袋竹竿簸箕等农用工具挤满了街面，熙熙攘攘，每到晨光曦微的时候，咣当咣当装卸货物的声音，象雾一样弥漫着，充盈着、荡漾着，不知吵醒了多少美梦。
　　 一位老鞋匠推着吱吱呀呀的独轮车，一步步走向街口，停在每天固定安营的地方，麻利地掰开箱盖儿，摆好剪子，锉锤子，凳子，扎上围裙，坐下来，佝偻着身子，目光淡淡地四处打量着。
　　 脚上的鞋子，穿久了便会磨损，修补一回，再穿着上路。尤其是我，家离单位远，喜欢步行，费鞋子，也就常常光顾这个离家最近的修鞋摊儿了。
　　 老鞋匠六十多岁，花白浓密的头发，象秋天河淀子上的蒲草，顺着风吹的方向伏倒着，一双眼睛总是专注地盯着手里的鞋子，裂痕累累的手指，指甲盖儿的周边翘起来了，油污嵌进缝隙里，大概已经纹进去，再也不会褪色了。那双手熟练地涂胶、切皮子、粘鞋面、钉鞋底、一刻都离不开那被打磨得闪闪发光的鞋铉儿，仿佛闹声消失，世界上只有修鞋的事儿。周围人行道铺着红绿相间的彩砖，只是一处处被踩碎了，塌陷下去，沙泥冒出来，一到雨天，积起一汪脏水，老鞋匠跟前的几个凳子小心地躲闪着。一次，在修鞋时，我开玩笑地说，大伯，您得练一门手艺，能把这些路砖都补上，会赚更多的钱！老鞋匠抬起头，眯起眼睛，环视了一下，微笑着说，咱修不来呀，得找那位天上的女娲神仙，修补修补那么多造砖人、铺砖人的心。我张着嘴，一时语塞，默默地穿上已修补好的鞋子，它们很舒服，走起路来很踏实。
　　 盛夏时节，浓浓的绿荫罩着阳光，风一吹，哗哗哗地闹着，伴着响亮的敲鞋钉的声音，似乎有节奏地围着老人跳起踢踏舞蹈。每当这时，我总是放慢脚步，或坐在他面前的凳上一会儿，欣喜地观赏着，真是一幅欢愉的画儿，像城市这个偌大的袍子边上镶了一颗纽扣，缝合着，修补着裸露着的羞涩。
　　 一个小女孩悄悄地走来，坐在凳子上，手里拎着一双好看的红布鞋，看提出有补过的痕迹。“爷爷，鞋带子磨破了，再补上吧！”老鞋匠抬起头，温和地说：“丫丫，让妈妈买一双新鞋吧！”小女孩嘤嘤地哭起来，老鞋匠接过鞋，细心地补着，直到这双鞋被满意地拿走了。那是姥姥给丫丫做的鞋，丫丫想姥姥，姥姥已经去世一年了。
　　 浸透着深情的东西，才需要修补，一个掉了耳朵，破了边沿，漏了帮衣的陶罐，凝聚着历史瞬间的美丽，令世人痴迷，使考古专家倾尽了热情智慧。看张艺谋的电影《我的父亲、母亲》时，那个被锔过的碗，盛着女主人公爱的美食，也把爱牢牢地箍在一起了。
　　 我常常站在窗口，默默地注视着街口的老鞋匠，他准时坐在那里，送走一个又一个修鞋者，天黑得看不见鞋钉了，再收拾好物件儿回家。日复一日，年复一年，这样一位老人，该到退休的时候了，或许还承担着老伴儿和孩子的生活，或许孩子们已经自立，劝说他在家享清福了，或许他只有一个人，每天在角落里忙碌着，任轿车们喘着粗气奔驰而过，任润泽明媚的孩子们欢闹着掠过身旁，任身着华丽时装的男男女女悠悠闲闲地荡着，任肩挑推车打邦子的老客们疾步走着。只要不是坐在面前小凳上等着修鞋的，便不去搭理了。日子流水般一天天从心间滑落，每个人都忙着，忙着给儿子补习功课，忙着装修房子，忙着处理好人际关系，忙着考研，忙着完成工作，忙来忙去，象老鞋匠一样，修补着自己的小世界，修补着生活，也修补着爱。尽管，有人早已不屑去修鞋了，他们穿的鞋子永远都光鲜鲜的，没有任何瑕疵。
　　 还有什么是不可以修补的呢？每个人都能有一把锤子，一根针，一块布，一腔热情，让贫穷、疾病、贪婪的伤口，一道道愈合，生命之花重新绽放。只要你肯行动起来！
　　 又一个喧闹的早晨，隔窗眺望，街口处，老鞋匠正在等待……