分工会，本学期开学第一次学校全会，我有点心猿意马，心不在焉。
　　 校长传达了县局会议精神，组织学习了《关于做好学校秋季开学甲型H1N1流感防控工作的意见》，教导主任宣布本学期教师分工，毕业班的，普通班的，各班班主任，各任课教师，30多个任课教师中没有我的名字。
　　 分工会，差不多参加近40多年，第一次没有听到“石普水”这个熟悉的名字。
　　 我再不是教师了！
　　 散会了。老师们说着笑着走出会场，我最后一个走。没有如释重负的解脱，倒有一丝失落感，倒有一种依依不舍的留恋。
　　 回到房里还有点心神不宁。我走近书架，注视着那些我翻旧了的课本，语文、政治、历史，那上面有我曾经圈圈点点的红黑墨笔的字迹。那是我的心血凝聚，那是我的智慧象征，那是不同岁月的印记，那是我青春的流逝！风风雨雨，酸甜苦辣，幻影般地在我眼前变幻。
　　 人都说“家有隔夜粮，不做孩子王”。而我当教师则历史悠久，道路曲折——最先当“老师”实在有点不伦不类。
　　 1971年，我从有五年“农龄”的农民队伍中进入初中学生队伍。还没全洗干净泥巴的脚跨进教室，满是老茧的手拿起书本，由小学五年级学生跳级到当时七年级初中生。几天后生产队办“红民校”，队长让我当红民校夜校老师，每晚报酬2分工，9分钱——在茅草屋的煤油灯下，甚至没有“三尺讲台”，我当起一个月2.7元工资的“红民校老师”。“有客人，到我家，先请坐，后倒茶；客人走，送门口，说‘再见，说‘慢走’”——我还记得当年的课本内容。
　　 1973年我高中肄业成小学“代课教师”；两年后成为小学毕业班“民办教师”；三年后成为大队附设初中班“民办教师”；四年成为初中“代课教师”；九年后成为国家正式教师。不久成为中学二级教师、一级教师、高级教师；成为班主任老师，教导主任老师，校长、支部书记老师。魔术似的，“老师”前面定语五颜六色地变换着，但一点没变，我始终脚没有离开过三尺讲台，手没有放下教本。我拿了18年语文教本，18年政治教本，也拿过两年历史教本。如同农民离不开土地，对教本我一往情深。虽不能如专家在课堂上出神入化，但倾注大量心血，那颗爱心却是赤诚的。近几年我虽没有在本子上写备课笔记，但我从教对到教懂，从教会到教活。仅仅课堂45分钟，我没有走进教室让学生加班加点，但我的68个学生仅3人差几分没及格——我曾私下鼓励自己努力使全班学生学生“满堂红”；我的学生有17人高分，在全校各项指标均为第一。我懂得好学生是“夸”出来的！课堂教学更重要的是发动群众，充分调动学生的激情！提高学生必须注重开发“情商”！……
　　 怎么了？婆婆妈妈的，我责怪自己起来。放下课本，享几年神仙似的清福，享受社会主义制度的优越性，该欢呼雀跃才对呀！当年奔波于责任田、课堂、教导处三点一线忙得昏天黑地之际，不是把放下课本、不下责任田当作最高理想吗？06年不是把那届毕业生称为“关门弟子”吗？自己不多次跟校长、主任说过不带课吗？这次事前他们不也跟你征求意见吗？莫非我口是心非真是“骆驼命”——牵着不走骑着走吗？象我这类初中校长退居二线后即使年富力强的也要么活跃在麻将桌上，要么在家引孙子玩享受天伦之乐，那多潇洒呀！何况我“全面发展”的老、弱、病、残？记忆犹新。去年县局领导到校检查工作，看见我上课回来竟象发现天外来客似的惊讶：“你也上课？”——我明白，我不上课才正常，上课倒是有毛病的另类。
　　 轻轻的，我把教本放往原处。我明白，教师对我已是“荣誉称呼”。三尺讲台对我已是咫尺天涯！虽然教师在当年是“臭老九”，而今也绝非香饽饽。然而几十年的风风雨雨，几十年的点点滴滴，哪能如教本一样轻轻放下？纵然能放下手中的教本，却带不去这几十年来的一腔热血，一分至真至诚的深情。“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”我知道放不下的不仅是教本，在我心底教育竟有如此分量！一份沉甸甸的失落感正是体现了我内心对教育的热爱之情。原来破旧的课本竟是我的情人！原来我的情感竟在不为人所称道的课本上！
　　 我不禁轻轻吟诵——
　　 “校园，是我人生的舞台，
　　 课堂，为我提供展示的天地，
　　 学生，是我快乐的源泉，
　　 粉笔，记录着我耕耘的足迹。”
　　 “太阳下面，
　　 再也没有比这更美的职业；
　　 我多么想一直工作三百年，
　　 如果我有五倍的生命！”