我的老家在雪峰山脚下，一个长长的布袋形山窝里。一条溪水脐带似的从袋口扯向山外，连接安江、洪江、以至更远。巍巍雪峰严严实实地挡在另一头，缝住了袋底。仿佛到了我们村，就已经到了世界的尽头。
　　 山与山之间的缝隙处，山路越走越窄，越走越陡，往上其实还有一个大队。然后再通向雪峰山脉的最高处——蘑菇界。从没见过铅印的山名，猜测应该是这两个字。老人说，蘑菇界上十五里，下十五里。山的那一边，是洗马、塘湾一带，开阔敞亮许多，连通邵阳、长沙。粟裕将军应该就是从这条路走出去的吧？
　　 这上下三十里人工开凿的山路，使村里人望而却步。解放前还有老虎熊罴出没，小时候听过太多遍熊外婆的故事。村里有女嫁过山的那边，十年都难回一次娘家。在我们小孩的心里，蘑菇界，就是雪峰山。如今开发的苏宝顶风力发电站，是不是就在蘑菇界上？
　　 最早的记忆里，父亲才分家出来，新建的三进木屋，因为门前没有空地，与前面远房堂哥的房子只隔一条屋檐水沟。父亲别出心裁，将中堂门槛的横方推进去一尺见方，中堂门口才有了一小片余地，我们便经常在门槛上爬上爬下。家家户户的房间靠门边的墙壁上，都有一个宝书台——用小木条钉出两个简易的三脚架，架子上铺一块土漆红色小木板，正中摆放着一个毛主席半身无臂白瓷像，中山装，大约800*600的样子吧？旁边堆放几本红宝书：《毛泽东选集》《毛主席语录》等。如同结婚证一样，家家户户必有。
　　 村子沿山脚而拉长，院落一窝一窝的散布在山脚。上下两个生产队，基本上就是两个大院子。两大院子都是同宗易姓人家，繁衍到我们，大概是第六代了。太公独自从洗马迁来，再往上溯，我就不很清楚了。我们院子从老太公下来，到父亲辈，堂堂堂兄弟共九人。
　　 从五爷的家门前，过一条田坎，就是生产队的仓库。两层大木楼，矗立在垅里一片稻田的中间。楼上数间，有出纳、会计算账的地方，和一些别用的屋子。中间一个大间是开大会用的。收割的季节，妇女们也在这里择茶籽，撸玉米粒。玉米棒子堆得山一样高，茶籽虫肥肥地蠕动，胆子大的男孩子捡半碗回去，烧得哔哔啵啵，吃起来喷香喷香的。楼下都是仓库，或者堆放队里的犁耙等杂物。
　　 仓库楼前一丘大田，方方正正。等收割完了早稻，这丘田的稻茬就被锄得光光溜溜，踏得平平整整。灰不溜秋的，就成了晒谷坪。别的稻田，稻茬一层层地正浸在浅浅的水里，等泥土泡松软了，正是翻泥鳅的好时机。脚板底下痒痒地滑动，或者泥里冒几个泡泡出来，瞅准了，两手插下去，翻出一捧泥巴，掰开，必有泥鳅在拼命地钻。都说狡猾之人像泥鳅，其实泥鳅只在水中滑得起来，钻进了泥巴里被翻出来，一点办法也没有。
　　 晒谷坪里，铺上一排排的晒簟——那种将竹片削得薄薄、编织成的长方形大竹垫，两头各固定一根扁轴。收谷子时，抓住两头一抖——当然，一人是抓不住的，太长。或者分别从四个角上拉起，一掀，谷子就掀到了晒簟中央。于是，就可以拿簸箕撮了。男人打谷，女人晒谷，早上从仓库里一担一担地挑出来，晚上又一担担地收回去。阳光灿烂，无数的红蜻蜓在头顶上飞来飞去，伸手就可抓到一两只。那时，连太阳都没有现在的毒辣。
　　 记得初一时，刚学了一篇课文，叫《毛主席帮毛四阿婆收谷子》。当时，我们学校新来了一位唯一的吃国家粮的女老师，中师毕业的，很有点魏巍的蔡芸芝先生的味道。她接了我们班，我明显地进步。参加县级作文比赛的乡里初赛时，我就仿写了一篇《一件有意义的事》——好像那时练习的都是这个题目。我写的就是帮助生产队里收谷子。当然，我并没有做好事，可是收谷子的过程是熟悉的，下大雨的场景也是熟悉的。据说，拿到乡中学，另一位中师毕业的语文老师读得唾沫四溅，兴奋得边念边拍桌子。
　　 每年夏天，晒谷坪就成了孩子们的天堂。一到晚上，晒谷坪里，成群的孩子捉迷藏，老鹰抓小鸡——大孩子小孩子围成一个大大的圈。天空里星星在闪烁，田间上萤火虫发出绿莹莹的光，出纳会计的算盘珠子在楼上的煤油灯下啪啦啪啦地响，我们在晒谷坪里闹翻了天。记得村子上头的蒋家院子里，有一个大我们好几岁的男孩，长得很丑，五大三粗，外号“驼背匠”。“背匠”就是方言“背子”的意思。他说我唱歌唱黄腔，是“黄”老师教出来的；嫌我流鼻涕，鄙夷的神色，不愿拉我的手。我不记得我有没有流鼻涕，但其实他一辈子都没干净过。去年回老家时还见过他，已经老成猫头鹰样了。邋里邋遢，缩头缩脑，背子更驼了，花白的头发永远像一把乱草。不知道还认不认得我？
　　 偶尔的，公社的放映队会来放一场露天电影。《奇袭》《渡江侦察记》《苦菜花》，就是晒谷坪里坐在板凳上看的。一到电影队来的时间，家家户户的孩子早早地吃了晚饭，将长板凳、矮板凳统统都搬到晒谷坪里，帮大人占位置。看着挂幕布，看着倒片子，等着开演。那比过年还要热闹，还要开心。灰色的天幕下，悬挂一块大银幕，人影幢幢，还会说话。没有人想过为什么，就这么新奇而兴奋地接受着。那时的月亮格外的清洁，溪水望一望这山窝窝里的村民，翻着白眼永不停歇地走过。绵山环抱的小山窝里，围着这么一群幸福的人，大人不知道什么是劳累，孩子不知道什么叫清苦。
　　 仔细想起来，那时期盼电影放映员的心情可能比期待电影本身更急切些。公社选的两个放映员是本乡的高中毕业生，仿佛是本乡最漂亮的两大美人，做着令人羡慕不已的工作。尤其有一个，身材高挑，两条粗黑的辫子拖到了屁股底下，穿一件红色的短外套，简直就是现实里的天仙。后来嫁了一个下放知青，现在不知何处。另一个个头较矮，墩墩的，脸上有些雀斑，但五官棱角分明，名字一样家喻户晓。几年前才发现，她就住在我附近，老公是当年县城边上的菜农，后来做点小生意，赚了点钱在市内买了房子。经常在小杂货店门口打麻将。老了，当年印象中的“天仙”，如今跟普通的村妇没什么两样。很久，我都没缓过神来。
　　 隔着晒谷坪，与仓库对望的，是一家姓田的人家。青辣子、红辣子两兄弟已经成家生子，四世同堂。好像父亲当过土匪，一大家子人非常老实、非常低调的活着。连老屋都在生产队的仓库前孤零零地低着头。他们家的后门下石阶几步就是小溪。这条溪从雪峰山脚下流来，从我们村前流过。他们的老爷爷九十七八了吧？72年一场大水，电闪雷鸣，大雨下了好几天，我总能想象洪水从山上冲下来的情景，以至现在偶尔还做恶梦。其实，我们那很少有山洪。但那次，洪水迅速地漫过堤岸，完全淹没了他们家的房子，连我们院子的房屋也都没过了墙脚。田家老爷爷说，他一辈子都没见过这么大的水，吓死人了！
　　 当年，日本鬼子都没有打过雪峰山，终究，红卫兵好像也没有冲进这偏远的山村。我们那每年种两季水稻：早稻、中稻和晚稻。我那时就一直不明白，为什么叫双季稻而不是三季稻？到双枪的时候，大人们起早贪黑，干劲特别足。天没亮，队长一声“喔嚯——”就代替了哨声，社员们就纷纷举着火把出去扯秧、插秧，热火朝天的。秧田边上，一条条火龙在移动。晚上又是举着火把回家。他们有没有回家吃中饭，我全然不记得了。我好像还没读书，带弟弟在家。又或者已经上小学了，还是得带弟弟，做饭。我家灶屋的火塘感觉大概到了我胸口——旧时的老灶，木做的台子，四四方方的像口塘，中间一个圆形铁架，架锅用的。饭煮开了，就将圆形的铁罐——饭锅提下来，放在铁架周围煨熟。火塘里日积月累很厚的灰。灶台上靠墙壁的两方，比较宽的平台，摆着板凳可以烤火。我得艰难地爬上爬下，洗锅、炒菜。对面家的堂嫂，依稀记得那模样，该有五十多岁吧？她不用出工，我架好了菜锅就去问她，“先放油还是先放盐？”所以到现在，我对厨艺还是没有悟性。那嫂子去世早，掐一掐指头，现在大概有四十多年了吧？唉，这样细算下来，我那时才几岁呀？四十多年了，我仍然能依稀记起她站在后门，微微笑着的模样。四十年的光阴，竟然只是这么一寸一寸的长？
　　 因此里，语录本家家都有——我也能背一些：“一切反动派都是纸老虎”“世界是你们的，你们是早上八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上”“没有调查就没有发言权”等等。印象最深的是，对面家的侄子，比我大，读中学了，因为惹了妹妹被堂嫂追打，他边跑边喊：“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！”从此这一句便烙到了心上——但却从没见过大人们聚在晒谷坪里大声朗读过毛主席语录，更没见到过晒谷坪里举着火把跳忠字舞的。
　　 忆苦思甜餐倒是吃过。那年三十夜，挨仓库墙脚摆了一排排水桶，木桶里装了萝卜、乱七八糟的菜叶煮的稀汤汤。没有油，不记得有没有盐，难吃是一定的，但我们孩子，好像注意力并不在好吃不好吃上。不用做饭，家家户户倾巢而动，提着盆篮碗筷，拖儿带女的，一起排队，自己舀萝卜菜叶汤。站的站，坐的坐，地上，石头上，仓库楼梯上，到处都是人。
　　 但是，也不是没有刮过一丝阶级斗争的风。大队部离家大概三里平路，石头铺的，弯弯绕绕。我们孩子三三两两的，挎着个布书包，每天沿着小溪去大队部上学。那时，这条溪很美，溪面宽阔，溪水清莹明澈，对面山脚下丝茅草穗摇荡，杜鹃丛丛，小路边油菜花一片金黄。我们采着油菜花，拔着茅草竿，荡悠荡悠地走过冬，走过夏。高高的田坎处，用石灰写的标语“深挖洞，广积粮，不称霸”，比斗还大的字，一里外都能看见。学校的教室外墙上，也贴满了白纸黑字的大字报。
　　 有一次，在大队部开大会，有个同学的爸爸，解放前家里是地主，被批斗。我还是不记得我那时有多大，读几年级。但很清晰的是，那默默无声的老实巴交的一张脸上，写的不知道是平静，还是沧桑。我心里曾疑惑地问自己，他闭起的眼睛里，有没有泪水？会场里，也没有电影电视剧里热烈的场面和激烈的情绪。群众坐在小小的操坪里，板凳上，地上，或站着，好像乱哄哄的，现在想起来，更像是例行公事。那个一样默默无声的同学，不知道现在过得怎么样？
　　 那时，放学很早，没有家庭作业。回到家里，到竹篮子里翻几个蒸熟的红薯咬着。父母不在家时，便喜欢东翻西找。其实，那年代，家里没有什么箱柜。一般来说，两个土红木箱，一个半人高的衣柜，漆土红色，画些花鸟。木箱并排摆在衣柜上，就是那时新娘子的主要嫁妆。大户人家的摆设我没见过，一般的农村女儿，都是这样的行情。妈妈的箱柜，土漆已经褪色。偶尔的，在箱子角落翻出一两分硬币，便会喜出望外地拿起瓷娃娃，瓷娃娃像底座下有一个铜钱大小的洞。然后抱起瓷像，颠过来，倒过去，“哐啷哐啷”地响。
　　 如今，昔日的仓库早已成了良田，许多的良田里已经建起了楼房，所谓的沧海桑田，不过如此。
　　 随着乡村的逐渐沦陷，那些记忆早已消失在了光阴的背面。无意间挖出，就好像埋下的长长丝线，抽啊抽啊，怎么也抽不完。一旦拽出，所有所有的故事，仿佛就发生在前天。