一、书法之冬
　　 春和夏都很肉感，特别能喂养视觉。秋和冬，尤其是冬，这两个季节似乎就是用来砥砺精神的。在秋冬，肃杀和酷寒之气里，人似乎只能靠精神而活。
　　 在冬天，人是内敛的，节制的，向内而生。向内而生，就静寂了，就有了禅味和圣人气象了。
　　 所以，秋天宜相思怀远。
　　 《诗经》里，写恋爱追慕多数是春夏季节。到了秋天，就是怀远了，可望不可即，人活得形而上。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”这样的忧伤，放在春天和夏天都不够清远悠扬。
　　 冬天宜喝茶读卷下棋悟道，还有，就是侍弄书法。
　　 书法应是冬季诞生的，我猜。你看那些线条，好像落光了叶子的树枝，粗粗细细，曲曲折折，或旁逸斜出，或肃严端然。这些冬日苍黄天底下的黑色树枝，被一抽象，一组合，就成了宣纸上黑色的字。
　　 楷书端然舒朗，可匀匀透进日光，它是江南的山地上整齐栽种的桑。桑叶已凋，蚕已结茧。缓缓向上的山地上，只剩下这些行列整齐的桑树了，像日子一样简洁寻常又蓬勃有序。
　　 行书是杨柳岸晓风残月，柳是冬天的柳，月是冬天的月，既风情飘逸，又有一种苍老与霜意。它有一种柔韧的骨感，又仿佛是旧时士人，身在江湖，心系庙堂。
　　 草书，好像大雪来前，狂风一夜，山山岭岭的松枝都在一身怒气地舞着，在风里舞着，柔中带刚。古筝曲《林冲夜奔》听起来，就有一种野气和生气，像草书。
　　 篆书是《诗经》里“风雅颂”中的“颂”，庄严贵气，深厚圆融，每一个字都像是在冬日进行一桩古老盛大的礼仪。或者是在讲述一个上古的神话传说，讲精卫填海，讲女娲补天，深具大气象。
　　 隶书工整，透着方正平和之气，有些四海一统的意思。那横竖撇捺之间，很是规整，仿佛是说，服装统一了，语言统一了，度量衡也统一了，从此纲常井然，该放羊的去放羊，该织布的去织布。
　　 古人真是太聪明，把那么多的事物和人情抽象成线条来——组合成为汉字。留下我们后人没事干了，干歇着又无聊，枯冬又漫长，大雪封天地，只好喝茶，下棋，练练书法。或者画画水墨，把那黑色的线条稀释延展开来，成为面，成为一纸江山。
　　 如果说，各种闲雅之事也都有归属的季节，我以为，刺绣属于春天，书法属于冬天。戏曲属于春天，读史属于冬天。
　　 刺绣属于春天，因为它绚烂明媚。冬天若是刺绣，太苦，苦到让人忘记了刺绣本身的美。
　　 唐诗《贫女》里有句子：苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。这样的刺绣已是谋生，想必时时会被催要而赶工期，深冬腊月也要绣。
　　 戏曲属于春天，让人想见两情相悦的美好。就像《牡丹亭》，因爱在春天死，还会因爱而生，迟早都是要相见的。
　　 有一年冬天，路过一乡间戏台，见有红男绿女在台上迤逦走动，因了彼时的天寒野旷，我总觉得那演的是《孟姜女哭长城》一类的苦情戏，即使有欢颜，也只是暂时。好戏要在春天演。
　　 冬天就留给书法吧。
　　 在冬天，雪一下，天地就空了，人也生出了失重的虚无感。在这茫茫的白的世界里，能对抗的，只有黑色。当一页米白色的宣纸展开，一管羊毫喝饱了墨就动身——它迈向宣纸，那步伐，疾走是草书，漫步是小楷……每一根线条，或禅或道，都像是阅尽人世沧桑的人最后蓦然回首，转向内心寻找出路。
　　
　　 二、共枕宜冬
　　 共枕宜冬。玻璃窗外，雨雪霏霏，天地荒寒。哪儿也不去，过小民的日子。遥想乡间鸡鸭归栏的样子，双双对对，慢腾腾，昏沉天色里一踱一停：黄昏来得分外早。洗洗睡吧。
　　 想来冬日孤衾是最难捱的，因为昼短夜长。一脚捞过去，捞了个空，只有无边冷气阴魂不散地缠绕。这样的薄凉情景，不思量，若思量怕要苦比旧社会。所以，在冬天，还要有个人，同床，且共枕。
　　 两个人衣服薄薄地卧在一床素衾里，脸对着脸，说说往事。往事丝线般绵长，一个人从记忆里往外抽，一个人绕线算作听众。冬夜这样冷这样长，花花朵朵在心里都蔫了灭了，此刻忠诚专一，做了对方唯一的听众。一个漫漫长夜，话语里磨一磨，就薄了，就短了。
　　 最美好的事是，借冬夜的长冷，天地合一，合伙孕育一个孩子，来年秋天生。来年的秋冬天，便是三人共枕了。两个人，像睡在温润泥土之下的芒草，根根节节拥抱纠缠，默默孕育一个共同的春天。
　　 在冬夜，最喜开一盏不太亮的灯，朦胧的光晕覆在枕上，也覆在彼此的面颊上。灯光里，我们是两朵半老依旧花开的向日葵，盛开给彼此看。温暖地相爱，抑或温暖地老去，在冬夜的枕上。
　　 被卧里彼此双手交握，一只手在另一只手的掌心里，十指乖巧地蜷缩。不说话也好。不说话不对望也好。只这样闭目听着彼此的心跳，将四肢在他的体温里一寸寸地温热。尘世欢爱不是舒婷的《致橡树》，不是木棉和橡树并列站在一起，而是有温差的两个人愿意对流，而是古老的藤缠树。
　　 十指交握，脚尖勾着脚尖。枕上叹一声，十几年过去了，我们还贴得这样近这样紧。这情分，像情侣，像手足，像父女，像母子……其实，就是一个男人和一个女人。就是一个男人和一个女人愿意彼此相守，而无须为这相守去寻形而上的根据。生活的本质就是朴素，它不深刻，不哲学，不云里雾里。两情若久长，就在这朝朝暮暮呀，就在这冬夜共枕里。
　　 冬夜共枕，共的是一份针线细密的情意，是岁月绵长共同走过的笃信，是相守一段人间岁月的安稳。偷欢则不宜在冬。《红楼梦》里，贾瑞觊觎凤姐美色，淫心起，夜入荣国府，在穿堂里等凤姐。腊月天气，寒风凛冽，没等来美人，倒差点把自己给冻死。想想，即便美人能偷成，大冬天冷衣冷被的，脱脱穿穿手忙脚乱，那情趣一定会大减几成罢。共枕，这枕上的人还得是自家的人。
　　 而记得与你共枕在冬的人，才是你的人。如果写了一年的情书，到冬天，还不曾收到那人回复一字，至此，可以收一收那相思的心了。别指望冬夜的枕下还能压一封那人的回信，来消长夜寂寥。压书吧。如果那一个负心的男人在外鬼混了大半年，到冬天还没回来，那他大约不会回来了。也洗洗睡吧，不用等了。那半方空着的枕上，就放一本书罢。爱情不来，爱人不归，与书共枕。