一
　　 何烟雨跟着十字路口汹涌的人流机械地前进，思绪有些飘忽，仿若自己是一枚落入小溪的黄叶，随波逐流，有时会碰到一块凸起的石头，或是一根横亘的腐枝，然后会随着水漩涡打几个转，再顺势而下，无暇观赏沿途的风景。黄叶的征途终结于一块弯月型的浅滩边，与诸多的黄叶泡沫腐枝身处一隅。
　　 这是在台北熙攘的街头上，她的耳朵过滤掉了所有的声音，只剩下自己的心跳与呼吸声，右手插在口袋里紧紧地攥着手机，手心里的汗提醒她时间已经过去很久了。天色渐晚，她站起身来，看着对面的玻璃窗上隐约的身影发了一会呆，忽然发现这张脸已经被时光的手掌抚摸得水分尽失，如一朵干枯的花。
　　 走吧，不用再等了，谁也不会来，但双腿却并不听从心的指挥，钉在原地没动。
　　 她有点想哭。
　　 这时候，电话响了，手机的震动让她的手有被触电的感觉。她颤巍巍地按下接听键：“喂。”喉咙干涩，让这发声显得弱小而不真实。
　　 “烟雨，你在哪？我们来找你。”
　　 后来的对话对烟雨来说都无关紧要，她的思维都集中在“我们来找你”的那个“我们”上，她的心狂跳不已，导致这称之为“我们”的两个男人站在她对面的时候，她还有身处梦境的幻觉，无法相信自己正置身现场。目光一遍遍地抚摸那个小人儿，八年了，她还清楚地记得当年他那撕心裂肺的哭喊声，多少个夜里，那哭喊声都出现在她的梦中。
　　 “天宇，叫阿姨。”顾南城说。
　　 烟雨被这熟悉的声音拉回思绪，目光上移停留在这个两鬓斑白的男人脸上。
　　 “阿姨好。”顾天宇的眼眸清澈透亮，是烟雨想象的模样。
　　 “你好。”
　　 顾天宇是氛围活跃剂，他让之后的相处时间变得轻松。
　　 “你……有孩子了吗？”在一个餐厅坐下来后，顾南城问。
　　 烟雨干笑了一下说：“我还是一个人。”
　　 “身体呢，还好吗？”他转移话题。
　　 “嗯，还好。”
　　 “你看上去不太好。”
　　 “真的很好。”烟雨加重语气。
　　 “你姐呢？”
　　 “她还在北京。”
　　 “你还在落霞村？”
　　 “嗯，我属于那里。”
　　 顾南城搓了搓了手。
　　 “你呢？现在做什么？”烟雨问。
　　 “老行当。”
　　 “郑姐呢？”
　　 “她也是老样子，很忙。”
　　 烟雨笑笑，从包中拿出那张八年前就该还给他的银行卡，推到他面前。
　　 “什么？”他没有反应过来。
　　 “迟到的那三十万。”
　　 “为什么要给我？”他推回来。
　　 “本来就是你们的，当年忘记了，我保存到现在就是希望有一天能将它还给你，拿着它，让我有出卖青春的罪恶感。”
　　 顾南城接过卡。
　　 “对不起。”他说，出自真心。
　　 “不用说对不起，我没有后悔过。”烟雨说，很坦然。
　　 烟雨此行中，有个意外惊喜，学钢琴的顾天宇无意中说了他最喜欢最拿手的曲目是《小夜曲》，这让她差点失态落泪。
　　 快乐的时间总是流逝得很快，晚餐后，分别在即。
　　 “你们先走吧，我再坐一会，我住的酒店就在这附近。”烟雨说，然后鼓起勇气轻轻地抱了抱顾天宇，拍了拍他的背。
　　 和顾南城握手作别，掌心相合的那一秒钟，她的心一阵颤栗，和当年暗夜中的那一次接触一样。
　　 “珍重。”她说，是诀别语。
　　 顾南城的嘴角动动，想说什么却终究没有说出口。
　　 透过明净的玻璃窗，看着他们的背影渐渐隐约在霓虹与夜色相交织的背景中，烟雨有想追出去的冲动，但都被痛苦地压制下去。
　　 这时候电话又响了，是姐姐何朦胧打来的。
　　 “烟雨，我明天回落霞。”她说，声音哽咽。
　　 挂了电话后，烟雨想起当年朦胧刚结婚时也曾说过相同的话，只是这隔了十年的两句话的语调，有着天壤之别。
　　 玻璃窗外面，顾南城和顾天宇的身影已然不见，烟雨强行逼退的眼泪终于溃堤。
　　
　　 二
　　 时间的钟摆该往回拨一拨了，不然这隐藏在泪水背后的所有故事，要怎么呈现给你看。
　　 整个故事的发生，都离不开一个叫落霞的村庄，因为故事里的人事与这个地方有着血脉相连的关系。
　　 若从空中俯瞰，村庄的形态呈“∞”型，它代表的是无限。左边的椭圆形叫南落霞，右边的椭圆形叫北落霞，一座叫野草桥的石拱桥跨过农田连接了南北落霞。村庄地势高出农田约三米，宛如一个漂浮的小岛，飘在连成片的农田中央，外界通往村庄的是农田中央的一条土马路。村庄里有两口池塘，南落霞的叫天塘，塘里的水清澈青碧，水草茂盛，鱼虾丰满，面积较大，北落霞的叫地塘，地塘水色浑黄，没有水草与藻类，鱼虾也寥寥无几，面积较小。两口池塘同在落霞村，享受同样的阳光雨水，却是截然不同的两种命运，这不禁让人联想到人生。
　　 村庄三面环山，西边的山脉上有两座耸起的独立山峰，从而形成一个大坳口。日落时分，站在野草桥上，正好能看见太阳驮着暖黄的光晕慢慢下沉，那些灿烂的霞光从山坳处出发，聚拢照射在村庄之上，为她披上了梦幻而妖娆的金色纱幔，落霞村名由此而来。
　　 如此巧夺天工的村庄，必定有着代代相传的美丽传说。相传很久很久以前，这里还是一片荒山，住着一个从繁华都城来此隐居的何姓文人。一位神仙走访人间，路过此山，何隐士向其施舍了粗茶淡饭，二人一见如故，相谈甚欢。仙人离开前，在荒山中央开辟了大片的农田，并创造了最初的落霞村，赠予何隐士。何隐士后来下了山，住在了农田中央的村庄，拥有了良田千顷，很快富甲一方。淡泊的心性也在富贵钱财面前消磨殆尽，变得只知道吃喝享乐，家中光是佣人长工就达数百人。仙人再次造访，看到此景，摇头叹息，欲让落霞复变成荒山。何隐士自知犯了大错，面对西山坳处长跪不起，发誓会收敛心性，希望仙人再给一次机会。仙人留话，会一直注视他，若再如此，必将收回一切。何隐士从此竭力自改，但养尊处优惯了，过朴素的日子何其艰难，于是欲望与理智的争斗一直伴随他直到离世。他死后，村庄分离有了南北，体内的理智化作了天塘，欲望化作了地塘。仙人见理智面积大于欲望面积，便打消了收回落霞的决定，但将何隐士的万贯家财以及房屋良田，均分给数百佣人长工，何隐士的后人从此也过上了平民的生活，与那些外姓的长工一起，在落霞村繁衍生息。
　　 时光飞逝，落霞村被夕阳一次又一次地披上金纱幔，无论山外面的那个世界如何繁华喧嚣，她还是保持着最初纯真而娇羞的模样，只是这种状态能还能保持多久，无人可知。
　　
　　 三
　　 烟雨在那条曾走过无数遍的土马路上时，与金二爷家的大黑狗正面遭遇，它在三米外停下脚步，昂着头怔怔地看着烟雨，然后小跑着来到她身边摇了摇尾巴。
　　 金二爷是抗美援朝的老兵，右腿残疾，一生未娶，当过很多年村长，在落霞村有一定的威望。因为腿脚不方便，又因为独处幽居惯了，所以他很少出门，在家除了养养花草就是研究象棋残局。小时候烟雨一直被小伙伴们孤立，大人们也不待见她，只有金二爷始终对她很好，给了她很多心灵上的慰藉。长大后，烟雨喜欢有事没事的时候去金二爷家坐一会，和他谈谈那些遥不可及的人生理想，或者什么也不说，只是静静地坐着，看他一人得神地研究棋局。
　　 时隔两年，大黑还认识她，田埂两侧的野草与谷物竟似乎也认识她，朝她点头微笑，它们的记忆与识别能力显然比人类更强。
　　 当烟雨走到天塘边的那棵大榆树下时，几个聊天的婆婆婶子投射过来的目光是惊诧而陌生的，显然并没有认出这是那个两年前还像一只丑小鸭的她。
　　 但杜笙却一眼认出来了。“烟雨！”杜笙有些喜出望外。
　　 杜笙与烟雨是小学到高中的同学，杜笙同时也是烟雨的干哥哥。杜笙母亲在怀他七个月的时候在井里提水闪了腰，于是杜笙提前来到了这个世界。接生婆说这孩子不好养活，得认个干娘。烟雨母亲王冬梅与杜笙母亲王美珍都是王家洼的姑娘，王美珍嫁到落霞村，还是王冬梅牵的线，于是王冬梅就认了杜笙为干儿子。
　　 这时那些正被烟雨的身份迷惑的人们才意识过来，发出恍然大悟的惊叹。
　　 “哦，何立业家的二女儿，这丫头两年没见出落了这么多。”
　　 “现在有些冬梅的模样了。”
　　 “大城市的的医院，可以在脸上动刀子，再丑的人都能给改造成貂蝉西施。”
　　 “是不是冬梅不行了……”
　　 烟雨听到这些话语，感到很无奈，但她仍然朝着那些婆婆婶子们微微了鞠了一躬，笑了笑，就算是打过招呼了。
　　 这时杜笙已经来到了身边，接过她手中的行李箱。“你怎么事先不通知一下，我好去接你。”
　　 “我不是顺利到家了吗？”烟雨的语气蔫蔫的，脚步很快。她的背被榆树下投射过来的目光烤得炙热，她只想快点儿脱离她们的视线。
　　 “烟雨，你变漂亮了……”
　　 “又有什么用呢？”烟雨叹了一口气。
　　 烟雨的父亲何立业是位篾匠，这个手艺是祖上一代代传下来的。环绕落霞村的山脉，有成片成片的毛竹海，粗壮的毛竹能够制作很多竹器，簸箕，菜篮，竹椅，等等，是这些丰饶的毛竹创造了篾匠这种特殊的手艺人，也可以说，是这些毛竹养活了何立业一家。何立业的手艺精良，制作的竹器形美耐用，大到竹席，竹床，小到蝈蝈笼，所有的一切竹制品他都会，他甚至还会用薄薄的竹青编出玫瑰花。十里八村的人需要制作竹器的时候，伐来竹子后将他请到家中，提供三餐，并按竹器的制作简繁与所需时日付工费。有了这门手艺，何立业一家与其他人家相比，日子过得稍算宽裕。
　　 母亲王冬梅年轻时是个美人，还读过高中，那个时代生活在闭塞乡村的人，别说高中，就是识字的都很少，何立业能讨到她做老婆，很多人都说是他半辈子修来的福气。那时候王冬梅的爹娘皆常年抱病在床，生活拮据，所以当媒人介绍说何立业答应会出一大笔钱作为礼金的时候，王冬梅的哥哥嫂嫂就替她答应了这门亲事。王冬梅本想靠着脸蛋和知识跳出农村，但终究是没能拗得过命运的捉弄，委屈下嫁。所以刚结婚那几年，她的心思还是漂浮的，没有真正扎根落霞村，生下大女儿后，跟随着一股南下打工创业的大潮去广东待过一年，但终究也没在商海里翻腾起几朵浪花来，回来后，才算安心地过起了与日月星辰，农田山林为伍的日子。
　　 何立业与王冬梅的家坐落在南落霞，前后生了两个女儿，大女儿何朦胧，二女儿何烟雨，姐妹俩相差两岁。在重男轻女观念根深蒂固的农村，王冬梅也遭受了不少冷言冷语，特别是与人发生口角的时候，没有儿子就成为了别人攻击她的利剑。那时候计划生育正抓得紧，她也在生下何烟雨后被拉去结扎了，想要再生是不可能了，唯一的希望就是将女儿培养得比别人家的儿子更有出息，来堵住悠悠众口。
　　 两个女儿诗意的名字都是王冬梅取的，在落霞村那些叫娟、兰、凤、燕的女娃当中，她们的名字有些鹤立鸡群的感觉。但是真正鹤立鸡群的，其实只有何朦胧一人。
　　 何朦胧出生在金秋九月的一个黄昏，那天的霞光朦胧，但分外妖娆迷人。她遗传了母亲所有的优良基因，皮肤白皙，杏眼柳眉，脸部线条生动柔和。长大后出落得比母亲年轻时更俏丽，又多了一份高雅的气质，任谁看了也不相信她出身农村。菩萨似乎过于眷顾何朦胧，给了她这么好的身体条件，同时又赋予她聪明的大脑，从小到大，一直成绩优异的她，无论是在落霞村，还是在学校，都是一个传奇。后来她考取京城名校，并留在那里工作。村民们都说，何朦胧是一只真正的金凤凰，落霞村关不住她。
　　 何烟雨出生在三月的一个清晨，顾名思义，那天下着细雨。她与姐姐的差别就像天塘和地塘的差别。皮肤蜡黄，身材瘦小，弱不禁风的模样。村民们都议论说，大概是王冬梅在怀烟雨前，一直呆在繁华的大都市的原因，体内的邪气与南落霞的正气相冲，所以何烟雨才会这样。重要的是她没有姐姐那么高的智商，无论她多么努力用功，成绩一直中等偏下。高考后她的分数只能读大专，面对昂贵的学费，父母以在读大二的姐姐需要供为由不同意她继续念大专，她也就放弃了。父母、邻居的差别对待，让她从小就感觉到了命运的不公，但从来没有正面抗议过，她认为这一切都是菩萨定的，如果她太贪心，想要更多，会和先人何隐士一样，惹得仙人菩萨的不满，到时候自己可能会变得更惨。
　　 邻村有个王仙姑，早年因独子生病夭折精神受挫，生了一场大病之后开了“天眼”，能够去“下面”与鬼魂沟通，还能查看世人在下面是一棵什么样的树。这里的人们都相信每个人都有一棵灵魂树，树的品种隐喻这一个人的富贵与否。王仙姑的名气很大，常有人从大城市驱车慕名而来。想来凡人潜意识里都需要一根线牵连亡者，这根线是否真实存在无所谓，重要的是他们能感到心安即可，而能窥探先知自己的人生，就更能吸引红尘俗世里的男女了。
　　 何立业曾让王仙姑查看过自己和家人的灵魂树。朦胧是棵牡丹，真正的国花命，拦都拦不住的大富大贵。烟雨是棵泡桐树，一无是处的树，且人生多舛，骨肉分离。烟雨记得，从此父亲对她和姐姐的区别就更大了，他甚至在那天回家莫名地对着自己发了一通脾气。