有时闲下来思考，人与物件相伴时间久了，也会日久生情，这就不免或多或少地对远逝的物件有所怀念，怀念的程度有的深一些，驻留到思维深处，有的浅一点，只是偶尔地在眼前一晃。往往思之愈深，想之愈切，越想它，就挥之不去，我对一只手表的怀念，几近到了这种程度。
　　 记得在上世纪七八十年代，戴手表成为一种时髦。不妨把“物以稀为贵”倒过来说之，手表因贵而稀而时髦，也就吊起了人们想戴手表的胃口，撩拨起人们想买手表的欲望。人们的心理往往总是这样，大凡看好了心中特别喜欢的东西，越是买不起就越想买。那个时代，买手表着实是一件奢侈的事，贫穷家庭就不用说了，普通家庭也不舍得买，就连个别有钱的家庭，也得好好打算打算，才会为子女买上块手表，满足一下子女的欲望，显得气派、潇洒、时髦；也赚足自己的虚荣心，显示家里有钱。这个时候，就大致看出谁家有钱没钱了。最好的鉴定，还是曾流传着的顺口溜：“穿皮鞋的走石道，戴手表的挽袄袖，镶金牙的自来笑……”就是没钱人用来讽刺戴手表、穿皮鞋的人爱显摆。讽刺归讽刺，可都盼望着自己或为子女买上皮鞋、手表什么的，也在街面上风光风光。给我留下很深印记的是，那时祖父是刚刚离休的国家干部，他每次回家探亲的时候，总是戴着那只金灿灿的手表，常常放到窗台的一角，太阳普照，金光闪闪，特别耀眼，我很羡慕，拿起来看了又看，总是爱不释手。儿时偶尔也见城里人下乡的时候，手腕上也戴着只手表，也光彩照人。从那时起，我就奢望着将来也能戴上只手表。
　　 在那个年代，最流行的就是上海牌手表，这是国产手表中最好、最畅销的。这款手表外观看起来漂亮、大气，声音听起来响亮，钢音“咚咚”的，都习惯拿起来放耳朵上听听，说是钢音真好，再让别人听一听。越这么盛传，我就更喜欢这款手表了。但喜欢也好，奢望也罢，都是不敢指望的事。因为，当时拿出100元钱来，就属高消费了，是一笔大的家庭开支，能购买许许多多的农副产品，没有无缘无故用来买手表的。加之上海牌手表特别紧缺，即使有了钱，也得求爷爷告奶奶的，还不一定买上。所以，我就基本打消了戴手表的念头，那时的我心里话，若等我戴上手表时，还不知是猴年马月了。心里是这么想的，可现实说来就来了。
　　 一次，母亲从县里开人代会刚回到家，一见了我，就微笑着从兜里掏出一只崭新的手表，递给我说：“这是给你买的，上海牌手表。”我一听顿时一愣，这事来得太突然，突然得使我都不敢相信，相信了又感到一番惊喜。便问母亲：“妈，我没说让您给我买手表啊？”母亲便解释说：“这次在县里开人代会还挺好，每人发了张买手表的票，自愿掏钱买。我看大多代表都买了，只是少数代表把票送人了，我也就狠狠心买下了，你已经长大了，反正以后也得买。”母亲说完，我就在想，在全民还不富裕的年代，一向非常节俭的母亲，不舍得吃，不舍得喝，怎么舍得一下子掏出120元钱来买手表？那可是一笔不小的数目。我还想，母亲当时掏钱的手一定是颤抖过的。开完了人代会，我猜母亲定是携带着珍贵的手表，心里是沉甸甸的，心情是喜悦的，是想给我一个惊喜的。不过，我还想，这是母亲当人大代表辛苦换来的票购买的，是一种回报，戴上手表，把握好时间，更好地为人民服务。虽说我打心里喜欢，但也不能要。最后，母亲说了这样的话：“我当时就想给你买的，我自己是不会要的。”母亲执意非要给我，我这才勉强收下，见了手表，我真是喜出望外，左看看、右看看，上看看、下看看，不大点的一块手表，却看了很长、很长时间，我非常珍惜手表的不寻常来历和这段感情，每每戴着手表、想起手表，我都会想起母亲，感恩母亲！写这篇文章的时候，我更怀念已在天堂里的母亲。
　　 手表戴在我的手上，其实是装在我的心里，听着手表“咚咚”的悦耳钢声，美在我心里。这只手表伴随着我度过了美好的中学时光，也常常引来女同学羡慕、男同学嫉妒的目光，我想，这都是母亲给我带来的风光，我要加倍学习，感恩母亲，在那个升学率极低的年代，即使使出浑身解数，还是辜负了母亲的期望，我感到对不住母亲。后来，我参了军，听说部队规定新兵不能戴手表，心爱的手表就离开了我三个月。新兵连结束后，来到了老连队，清一色的新兵们都比着干，大小工作抢着干，每天清晨打扫卫生就看出来了，都很早就起床抢扫把，我那时样样都想争第一，每天天不亮就起床了，打扫整个大院卫生。有时不知道时间，三、四点钟就起床了，打扫完卫生天还黑黢黢的，重新躺下睡上一觉天还不亮。我想，这样长期下去睡不好觉，身体受不了，这时，又想起了那只心爱的手表，这是最需要它的时候了。于是，我便给父母写了信，说了部队的现实情况，还需要寄来那块手表。信发出去大约过了十天左右，先是来了封信，说那块手表已寄来了，接着就收到了一个包裹，包裹里有一个十分精美的三合板做成的包装盒。我急切地打开一看，里面层层包装的，正是那只心爱的上海牌手表。
　　 有了手表，我再也不必三、四点钟就起床了，有了手表我也就放心了，睡觉也安稳了。手表的“咚咚”声，跑出了我与军营和谐的旋律，这只手表既是伴我走军营的伙伴，更是我献身国防事业的功臣。于是乎，它伴随着我转战于祖国的大江南北，长城内外，伴随着我走过秦岭，去过广西边关，伴随着我奔赴老山前线，经受过战火的考验，还伴随着我执勤、站岗、学习、训练。分分秒秒，为我掌控着时间，遵循着军人的规范，赢得荣誉，赢得时间。这里特别值得一提的是，1986年，我所在的团举行军、政、文大比武，我一口气报了三项，战友都为我捏着一把汗，我却心中有数，因为我身边有那只手表。比武前的训练，我把手表摆到办公桌上，蒙上眼睛，卡着时间拆装手枪、冲锋枪；卡着时间训练载波技术；卡着时间写现场新闻。最终，手枪、冲锋枪拆装时间，从原来的30多秒缩减到20秒，获得全团军政文比武综合第一名，新闻报道第二名，载波技术获第三名，三项全进入前三名，荣获全团唯一的团嘉奖。回顾这些，手表功不可没。天长日久，手表的作用越来越大了，我对这只手表的感情也越来越深了。从部队转回地方后，我一直还戴着这只手表，准确地显示时间，按时上班、开会、学习、培训、参加高教自学考试、本科考试……一路走来，这只手表就像一位忠实的使者，辛勤地为我服务着，不停地“咚咚”响着，指针不停地跳着，走出了极有价值的轨迹，也使我走出了满意的人生轨迹。
　　 后来，不知什么原因，心爱的手表丢失了，我后悔了好一阵子，因为，那是凝聚着我的感情，伴随着我的经历，记载着我的步履，计算着我的人生的一只手表，是铭记在我心中的一只手表，我心爱的手表，我永远怀念它。