在我儿时的时候，石碾在农村是很普通的。那些有车有马，吃饭不用发愁的殷实人家，外院或跨院总要盖个棚子，里边放着一盘石磨，还有一盘碾子。石磨，就是为了把粮食粒儿磨成面粉，赶上荒年寒月，特别是到了“三年困难时期”的年代，没有多少粮食可磨，一旁的石碾子，可就立下汗马功劳了。稻草、棒子骨，树皮树叶，酱渣子，棉籽饼......只要能充饥，什么不能碾碎呢？农家单干的时候，碾子主要自家用，邻居也可以来用。也有的碾子是全村公用的，一般就放在村边的草棚里，里面有一块小黑板，上面写着谁用碾子的时间，就仿佛学校里的课程表，全村人家依次使用，有秩序，很和谐。
　　 儿时的我，故乡都是盐碱土地，只能适合种糜子和黍子。这两种小粒儿粮食，不高产。农田改造以后，已经很少见到。
　　 诗人贺敬之《回延安》中，有一句诗道：“东山的糜子，西山的谷；肩膀上的红旗，手中的书。”说的糜子，就是这种当时家乡最常见到粮食。这两种粮食，犹如“姊妹花”，大体相似。也有不同，一是颜色不同，黍子金黄，糜子，淡红，二是口味不同，黍子是粘的，可蒸年糕。糜子，不粘，有点甜。蒸出的窝头，暄腾。很可口。这两种粮食粒儿，都要用碾子，碾去皮儿，变成亮晶晶的米粒儿，才可上磨成面粉。可见，当时的石碾子关系到想乡民的生计，谁个也小视不得的。
　　 我们通州大运河边属于京门脸子，一马平川，方圆百里，不见山石。一盘碾子，要有两块大石头，哪儿来的，那时我很困惑。听老人说，石头是从离开家一百多里的房山县运来的，碾子，要请来石匠师傅锤打，很费功夫，也很费力。今日想来，也着实令人深思，选石料，靠眼力，凿石碾，靠手艺。别看就是一盘碾子，大概从原始社会的石器时代，一直延续到公元20世纪的六七十年代吧。这碾子，有着几千年的印记，石匠的手艺，也要代代相传了。
　　 要做成一盘碾子，关键在于打磨。一块是厚厚的，直径有两米多的磨盘，一是要扁平，二是要圆，要结实。在它上面滚动的碾砣子，必须是一个圆柱体。直径半米，长一米，两块大石头都要凿出细密的条纹，深浅不一，错落有致。下面的碾盘，上面的碾砣子，都要凿眼。嵌入一个铁肚脐，就可以转动了。再安上木框，绑上木棍，一切严丝合缝，丁丁卯卯。家乡人有句歇后语：“碾砣子碰碾盘——实打实的。”（石字的谐音）我想，在久远的古代，能把这两块大石头从山里运出来，就是个奇迹。碾子的结构，结构设计得如此合理、地道，更是奇迹。我们的古代先人，真的是不简单呀。今日看来，石头碾子，很不起眼儿，几十年之前，就已经废弃不用了，如今已经难觅踪影，但它饱含着古代工匠们的智慧，记录着上千年的历史，有心人，保留一两盘，也许会是很有价值的。
　　 记得我还不到10岁时，就和妈妈一块儿进碾坊了。我见爸爸在前面推，妈妈在后面一边推，一边手里拿着笤帚扫碾盘上的谷粒儿。碾完了，妈妈还要用簸箕簸一簸，用萝筛一筛。我见他们推碾子时吃力，就对妈妈说，等我长大了。就帮您推碾子。妈妈说：“你会干活了我就享福了。“碾子吱吱呀呀地转了一圈又一圈。金黄的黍子米碾出来了，妈妈说：”再磨成面，就能让你吃上年糕了。”至今，我还记住妈妈的这句话，因为不久，我在小学课堂里，学到一篇《万人糕》的课文，课文里说，吃上一块年糕，要经过好多人的努力呀。从碾子的咕噜咕噜的转动声中，仿佛在诉说着艰难时的满腹心事，我也分明感到了生活的艰难。
　　
　　 我曾经推了几年碾子，不都是碾米，只要能入口的东西，都碾过。在饥馑的年代，碾子显示出不同凡响的神通，我和家乡里的好多人，都该感谢碾子的不朽功勋呀。那是在上个世纪六十年代初，人民公社的大食堂散了，食堂就把玉米粒发给各家。每个人15斤。每人每天合半斤粮食，不能蒸窝头，贴饼子，就只能熬粥了。那就是用碾子把棒子粒压碎了，不用筛，就可以直接熬粥了。每个人光有半斤粮食，自然是填不饱肚子的。秋天多用“瓜菜代“种谷物耐盐碱，但是，收成不高。而且，这种粮食都有一层皮，先得把皮去掉，才能磨成面。这就要靠碾子的功劳了。那个时候，家家都要碾米。不碾米，就要挨饿了。碾子和石磨，都是让人能吃上饭的功臣。但又不同。要让石磨转起来太费力，就得用牛或者毛驴来拉。让碾子转动起来，要轻松些，人能推得动，就靠人来推，很少用牲口拉了，所以农家叫推碾子。“男人推碾，女人筛面，“不知何时，成了家乡人的村规。我在，到了冬天，就得到处找能入口的东西，让碾子帮忙变成面了。我们用碾子轧过白薯干儿，草籽儿，榆树皮，稻草。红薯梗子、棒子骨头把这些杂合面，掺进棒子面里，就能多蒸几个窝窝头。试想，要是没有碾子，该有多少人家挨饿呀。
　　 上了初中，我就有了推碾子的搭档。他叫王庆友，是家里的独生子，父母年纪大了，也需要有个伴。我们俩就结成了密友。我帮他，他帮我。虽然碾砣子很沉，我们两个个人推，也就不觉得累了。他爱古诗，从集市上，买来一本《唐诗三百首》，我们一边推碾子，一边背诗。每推半天碾子，保准能背熟一两首首唐诗。一背上诗文，就更不觉得累了。至今，我记住的不少古代诗歌，就是那时推碾子的副产品。所以至今仍然对碾子，怀有深情。
　　 去年，我回了一趟故乡，在村里我问村民：“村里还有碾子吗？”一位老人人说：“现在全用电了，石头碾子，石磨，早就见不到了。回来的路上，心里仿佛有一种失落感。从党中央拨乱反正以来，也才不过三十几年，家乡的石器时代就彻底终结了吗？仿佛，文革时期，那些随处可见的高大的领袖雕像。家家都有的石膏塑像，怎么如今不见一点踪影了呢？谁都知道：“ 海不会枯，石不会烂，”那么多石头碾子能到哪里去了呢？在乡亲们的指点下，我终于在一个水塘边发现半截碾盘，一大半还被淤泥掩盖了。果真是世道沧桑。这半块碾盘，也许正是难得的历史遗存吧。据说，北京郊区怀柔县有一家民俗博物馆，原先那些极为普通物件，也能折射出时代的巨大变迁。再过几十年，也许成为罕见的奇货可居呢？那就要看人们的眼光了！也折射出时代的巨大变迁呀。
　　 我只写碾子，不写石磨，就是因为，石磨只磨粮食，在没有粮食的日子里，它就闲着，眼瞅着百姓挨饿。似乎是一个有钱的绅士。可是，石头碾子，确是很有慈悲之心的。在粮食十分短缺的“三年困难时期”（1959年到1961年}，就连“瓜菜代”（当时口号，意思是用瓜和菜代替粮食。）也无法可代的时候，（冬日，哪里有瓜和菜呀。）是你帮了百姓的大忙。有了你，才能让干巴巴的稻草，硬邦邦的棒子骨、红薯梗子，变成面，变成窝头，虽然难以下咽，毕竟能够充饥果腹，让人们活下来了。古语云：“救人一命，胜造七级浮屠。”说你是，活菩萨，也不为过的记忆，也记载着一个乡村农家生活发展变化的历史......
　　 你已经功成身退了，我心里永远惦记着你！因为我永远忘不掉那些难忘的岁月。在饥馑的年代，你救了多少乡民，其中，也包括我呀!偶然想到此处，忍不住眼含泪花，信笔写下此文，也很困惑，新中国百姓翻身解放了，怎么倒挨饿了呢?不少乡民饥饿而死，社会主义就是这个样子吗？我写下此文，就是为了让晚生后辈，了解上个世纪六七十年代的过去，珍惜来之不易的今天吧！