二月二晴，黑霜煞一层；
　　 二月二下，庄农搭一架；
　　 二月二阴，麦子起身齐崩崩。
　　 ——民谚
　　
　　 关于这些节气的民谚，老人们是熟稔于心的。一些祖祖辈辈留下的口诀，在心里，念叨。久了，像珠子，就打磨得温润光滑了。
　　 这一年的二月二，天晴。田野萧杀，村庄瑟缩。黑霜，落了一层。真是黑霜，如薄刃，把枯草割倒，把新苗撂翻。合着那暗淡的天色和灰旧的洋槐林，虽是晴天，但似乎整个上午都在暮色中恍惚。过了中午，刮了一场东北风，掀翻了几个麦草垛，天清亮了些许。
　　 在秦源，冬天只吃两顿饭。早饭和午饭并到一起，十点多吃。多是馓饭、拌汤、洋芋菜之类。下午做饭早，五点就吃罢了，多是面条，浆水的、醋的，来来去去就这两种。打了春，到了二月，天气虽长了，但吃饭还依着这个点，直到二月底，下地种秋田。
　　 早一顿晚一顿，下午两点，人就有点肠肚空空了，都要搜寻着吃点，垫垫肚子。乡下人，没冰箱，无零食，除了馍馍，就没别的了。多数人，捞半碗酸菜，撒上盐，舀一疙瘩油泼辣椒一和，端半片干馍吃起了。
　　 正当人们蹲在门槛上酸菜下馍馍时，村里响了一串鞭炮。人们扯着耳朵听了一会，没动静。还愿、安土、待客、入烟、恭贺，或者小孩瞎玩，反正村里人大大小小的事都会放串鞭炮的。鞭炮响后，人们又弯着头吃馍馍。
　　 赵喜森去商店买烟，回来后说赵孝贤大大（父亲）贵禄老汉上吊了。
　　 啥？上吊了？
　　 我刚去买烟，在商店碰上孝贤买鞭炮，我问干啥用，他说我大大吊死了。
　　 啊，早上我还刚看见他穿得新新的，在梁上转呢，咋就上吊了。
　　 我昨天还在集上看见他啊，好好的人啊。
　　 很快，贵禄老汉上吊的消息在村里像风一样刮过，四散开来。大门口多了一堆闲人，压着声音议论着贵禄老汉上吊的事，猜测着寻短见的原因。上了年龄的妇女，心软，絮叨着别人的生死，联想到自己的苦衷，泪花儿就扑簌簌滚落在满是皱褶的脸上，便打发自家的老汉去给贵禄老汉烧纸。老汉们猫着腰，裹着结满垢甲的棉袄，揣着香蜡纸票，去了贵禄老汉家。
　　 在秦源，一个人走了，叫下场了。好像人一辈子就是走个过场，到地了，就该下来睡进黄土里了。或者说，人生就是一场折子戏，属于你的部分，演罢了就该下场，让给别人了。这么说着，都是凉透心的事。
　　 村子里隐隐传来稀稀拉拉的哭声，在黑霜消融的褐色瓦片上，一层层流荡，水滴一般，落入屋檐，消弭了。这自是贵禄老汉子孙的哭声，后半生寂苦的老人，用死亡终于换来了一场热闹，然而这热闹，却如黑霜般凄冷。
　　 前去烧纸的老人，帮着赵孝贤料理贵禄老汉的后事。在秦源，死亡是一件比出生都重要的事，满月可以不过，但死后丧事的办理，必须依着规程和习俗，不敢疏忽。在老人的指点下，由父母双全的人用柳枝夹着白布，给贵禄老汉沐浴擦洗。然后是出殃和招魂，这些由懂规程的老人做。先轻轻拂合口眼，后抬至正堂供桌，再用白纸掩面，麻线绕脚，水被盖身，冥票为枕。然后就是烧倒头纸，献倒头饭，烧落草纸，点明路灯。再用白纸写上贵禄老汉生卒年月、姓名等，制作牌位，供于正堂一角。
　　 随后，还要报丧。由村里亲友带着贵禄老汉的孙子赵四平，到村里人家磕头报丧，邀请前来帮忙办理丧事。在秦源，村小，有个红白事情，都是全村人出动，即便如此，也常常感觉人手欠缺，还得由主人家去邀请亲戚帮手。在给村里人报丧的时候，赵孝贤给老大赵孝忠打了电话，通报了家父去世的消息，至于死因，闭口未提。
　　 在孙子赵四平口里，人们知道了贵禄老汉上吊的细节。
　　 早上，贵禄老汉从衣柜里翻出一身新衣裳。那还是好多年前贵禄老汉过七十岁生辰，自己到镇子上花钱缝的。那时候，镇子上还有一家裁缝店，生意落寞，门可罗雀，唯有靠给老人缝制衣物维持生计。贵禄老汉扯了布，在裁缝店，量了尺寸，照着体形做的。在箱底，一压就快十年，一直没有机会拿出来穿。上衣，稠面，黑里透着暗红，印有淡淡的杯口大的福字。暗黄里子，疙瘩纽扣，对襟。裤子是青布裤，显得略宽。或许是这些年瘦下来的缘故，在缝时，想必是合身的。鞋是圆口青绒布鞋，白布千层底，麻绳一针一针纳的。鞋帮镶了黑边，阵脚也细密有致。鞋是贵禄老汉的老伴活着时趁眼睛亮，能瞅见针鼻孔，一针一线做的。贵禄老汉穿着新衣裳，在村里走了一圈，又踩着霜到自己耕种了一辈子的地里转了转。那时天麻麻亮，村里没几个人出门，有碰见的，还以为老汉穿这么新，是去走亲戚，没有在意。
　　 一个老人在初春的严霜和寒冷里，把曾经熟悉而早已昏暗的往事翻出来看了看，他内心装着什么样的心绪，没有人知道。或许是不舍和怀念，或许一切早已经淡然。仅仅是看看，连告别也算不上。因为这一眼看过，就无来生了。此刻，那些熟悉的乡邻，还在尘埃深处做梦。
　　 那些土路巷道，还揣着昨天的足迹。那些山野，还在暮色中蜷曲。那些土地，深埋着他耕种收割的脚印、汗水、血滴，可几十年过去了，它们在泥土里依旧没有发芽。
　　 他一生去过的地方不多，最远去了一趟西安，那还是农业社时期，他是大队的保管，去西安背新品种的胡麻籽。也是来去匆匆，都没顾上看兵马俑。这是个遗憾，他念叨了一辈子。然后就是几趟天水城，看病去了三次，孙子结婚去过一次。剩下的地方，也就仅是西秦岭这一带了，来来往往地走动。
　　 年轻时，他可是个精明能干的小伙。人干事心细、守信，后来当了大队的保管。一当十年，队里的大小物件、粮食作物、衣料布匹等全由他保存管理。保管是个得罪人的事，那时困难，缺衣少穿，有要有偷。卡得太死，遭人唾骂。管得太松，没了秩序。所以，有些时候日子难过，他总是偷偷想法接济一点。也就这样，人缘好，村里人都敬重他，走到哪，都把他往上席放。他也是个爱热闹的人，哪里有人往哪里钻，人堆里，出主意，谋点子，或者讲走西秦岭一带听来的逸闻趣事。平时还组织了一个秦腔散班子，平时六月天，割麦、打碾，忙得天旋地转，累得皮失板散，晚上回来后还要和几个酒友凑一块，唱一段心里才舒坦。他就是这么个人，热闹惯了，也被人尊抬惯了。
　　 二十二岁时，娶了个媳妇，难产，孩子和大人都没保住，殁了。后面，村里人又给她穿掇一个村子南边林区的，殁了男人，带着男娃，就嫁了过来。过来后，又生了一个儿子。带来的那个，老大叫孝忠。后生的这个叫孝贤。女人踏实，是个料理庄农、拉扯娃娃的好手，两口子都恩爱。小吵小闹也有，两个人，一个锅一个勺，哪有不磕碰的。但大吵大闹几乎没有。两个人，都是明白事理的人，你有气，我让一句，你发火我躲一会，多大的事也就消融了。两口子，就这样相濡以沫地过了一辈子。
　　 村里人还从赵四平口里得知，贵禄老汉早上转了一圈回来后，就到懒球屋里去，让懒球给他剃一下头。懒球有个电推子，据说还是从城里捡的，回来后捣弄好，负责着一村老汉们的脑袋。年轻人，都在外面，花钱烫染，弄得跟翻毛鸡一般。中年人，到镇子上，掏个五元钱，修修剪剪。老人们，一是去不了镇子上，二是怕花钱，也就由着懒球拾掇了，反正短了就行，像地埂上的草，割干净就了事了。懒球说，贵禄爸，这么冷的天，你剪头就感冒了，再等几天吧。贵禄老汉搔着雪白的头发说，没时间了。懒球也没理解这话啥意思，他是懒人，懒得去想。他搬了一把折了一条腿的板凳，摆在院子一角。一束十点半的阳光翻过土坯墙，冷冷地落在凳面上。贵禄老汉坐定，懒球提着电推子，在他头上收割开了。剪毕，懒球伸着脖子把贵禄老汉脖子上落下的雪末子一样的头发渣吹掉，又用干毛巾擦了擦。贵禄老汉摸了摸后脑勺说，麻烦懒球了啊，我这颗头，一村人就你动得最多。咧着嘴笑了笑，就出门了。出门前又说，麻烦你了，懒球，你忙吧。懒球送到门口说，贵禄爸捣一罐茶了再回去？不了。
　　 下午两点，赵孝贤和儿子孙子在堂屋收拾东西。孙子上幼儿园，马上开学了。他们要在第二天一大早全部进城。赵孝贤和女人接送孙子上幼儿园，儿子赵四平带着女人去内蒙古开挖机。这已经是第三年了，自孩子上幼儿园起，赵孝贤和女人就进城照顾孙子了，家里留着贵禄老汉独守。他们在一个化肥袋里塞满了米面油盐、衣物鞋袜、葱蒜辣椒等，似乎要把半个家搬走。
　　 重孙梓杰去太爷（祖爷）屋里玩耍，发现太爷吊在窗扇上，叫了几声没有应，就跑去堂屋告诉了大人，说太爷挂在墙上荡秋千。赵孝贤和赵四平跑下去，一进屋，发现老人已经吊死了。他肯定是把半截麻绳绑在窗扇上，站在窗台，挂住脑袋，脚下一移，悬空后，吊死的。上吊的贵禄老汉戴着一顶藏蓝带檐帽，紫黑的脸，舌头搭在下巴上，直溜溜，也是紫黑的。炕上，还有从窗台打翻下来的半个梨。儿孙慌乱把老汉抬下来，放到炕上时，身上早已凉透了。
　　 贵禄老汉的死，据村里人定论，是孤独死的。三年前，赵孝贤和女人、赵四平和女人，还有独孙，全部去了城里。一开始，贵禄老汉是不赞同送重孙去城里上幼儿园的，说以前的人没上幼儿园还聪明得很，再说家里老伴有病，需要人照看。但那时候，他已人老言轻，再反对也无济于事。一家五口走后，家里留下了贵禄老汉和老伴，两人相依为命。老伴之前身体还好，能爬锅爬灶，把一口饭弄熟。后来得病，睡在炕上不能动弹了，叫儿孙，无人回来。伺候老伴的事，就全靠他了。他一个老汉，吃饭都吃力，还能有几分精力做饭？但人活着就要一口粮食填啊。实在没有办法，他也就老眼昏花地围在锅灶边，生一顿熟一顿，干馍馍一顿，汤糊糊一顿，有一顿没一顿过活着日子。若仅是吃饭也罢，可日子不光是这些。家里没面了，他拉不到镇子上去磨，只能看脸色央求别人捎带着磨一袋。水窖里没水了，要去担，两半桶水，他哼哧哼哧要担一个上午。没填炕的粪，他得向邻居家厚着脸皮一次次讨要，毕竟身子骨寒了，没一坨热炕就活不到天亮。晚上，老两口躺在炕上，说起日子的难处，眼泪就把枕头湿了一大片。
　　 老伴瘫痪一年后就撒手人寰了，把一摊子难心和凄楚全推给了贵禄老汉。贵禄老汉常说老伴是个狠心人，把他一人留下受苦，自己躲清闲了，不是说好，日子实在推不前的一天，要死就吃点农药一起死的吗，这个一辈子从不撒谎的老家伙啊，这次撒了一个大谎。
　　 老伴一死，这日子也就落寞透顶了。活着时，即使瘫痪着，心里还有个牵绊，耳畔还有个回响，眼前还有个亲人，叙叙旧、唠唠嗑、发发牢骚，也有个说话的人。日子过得苦点、累点，咬咬牙齿落光的牙龈也就过去了。可现在，啥声响都没有了，空落落的院子，除了野猫翻墙而入，踩落几块土疙瘩之外，就别无它物，也再无响动了。
　　 他的大儿子，毕竟不是亲生的，早些年，一家人进了城，儿子、媳妇拣破烂收废品，大孙子开个大排档，当起了城里人。大儿子信基督，不敬神，逢年过节也是不回来的，死了的先人也不来看，活着的就更不用提了。二儿子一家，进城后，也就很少回来了。回来，不是取面就是拿油。他和子孙们之间不咸不淡、不亲不疏，也就那么回事，反正他心里亮着，儿孙们是靠不住的，让儿孙们不要靠他就行了。
　　 儿孙们也少有电话来问他死活，他好像被遗忘了一般。有时候他们回来，明显从眼神和口气里感觉到，他们嫌弃他，觉得他是累赘，是老不死，牵连了他们。他就常想，人活着真难啊，年轻时日子难，老了心里难，只有死了好，万事不再牵挂，干净、省事。
　　 老伴去世后的一年多快两年里，他都是一个人过的。要么坐在门口的土台上晒太阳、发呆，让虚弱的光线把他的骨缝一遍遍清扫，扫掉在这世间多余的念想。要么就是上沟里拾柴，拾一摞背着，慢慢摇回来。人一忙，有点事干，日子打发起来就快了。再一乏，晚上就能早早睡了。偶尔也去老伴的坟头拔拔草、说说话。他看着老伴左侧的那块空地，心里踏实。他知道，不用多久自己就可以睡到这里了，再也不用孤苦无依了。这世上，说是过场，可终究还能落得一块地方。
　　 人们从赵四平的口里慢慢知道贵禄老汉的死，其实早有打算的。包括去赶集买一顶新帽子，穿着新衣裳在村里和地里走一圈，让懒球理发，这一切，都是为他死去做着告别和准备。
　　 报完丧后，就开始请总管，安排干事了。
　　 第二天一早，一拨人开着三轮车去了镇子上，购置招待人的食材，扯子孙穿戴的孝服，还有香蜡纸票、纸人牛马等。一拨人去请阴阳、厨师、做棺材的匠人。阴阳先到，看了送葬的时间，去世后第三天，包含去世当天，下午三时，入土为安。厨师来了，开始准备招待人的酒席，前两天，粉汤菜、干蒸馍。第三天，五碗四盘子。做棺材的匠人，在院中间劈柴、切板，提着墨斗和推刨，耳朵上夹支铅笔，眯缝着眼睛，看木料是否端正。赵四平嫌不热闹，打电话请了吹响。两杆唢呐、一面鼓、一副钹，在子孙们跪在门外哭路头，接亲戚时吹，吹的都是苦音，让人悲凉。村里人私下说，活着时不孝敬，死了吹得呜哩哇啦，有啥意思。儿孙们在地上的麦草里坐草铺，守灵。村里人和亲戚陆陆续续来烧纸凭吊。烧毕，在院子里喝喝茶、打打牌，拉拉家常，各人忙活着各人的事，好像把贵禄老汉忘了一般。晚上，平时跟贵禄老汉和赵孝贤、赵四平关系好的，就留下喝酒挖坑，或者搓麻将坐夜，一坐就到天明。第三天，招待亲朋邻里坐毕席，就该敛棺了。敛棺时，在棺内均匀地铺一层筛子筛过的干燥细土，然后将贵禄老汉的尸体抬至棺内，用干土固定。五年回了三次家的长子赵孝忠用筷子夹上湿棉花，擦洗了后爸贵禄老汉的眼圈、耳朵、口，最后是脸，这叫开光，开光后用一面小镜子照照，然后转身摔碎。接着子孙亲友瞻仰仪容。贵禄老汉躺在黄土上，双目紧闭，神情安详，如睡着了一般，再也不用为生活操劳、不用被孤独折磨了。他像解放了一般，嘴角微微翘着，用一个似笑非笑的表情向这个世界做了最后的告别。似乎在给子孙们说，这下你们没牵没挂，满意了吧。瞻仰毕，就该封钉了。木匠将棺盖盖在上面，一般只有三枚木钉，每枚敲打三下。封钉时，嘴里念：一点东方甲乙木，子孙代代居福禄；二点南方丙丁火，子孙代代家和合；三点西方庚辛金，子孙万代发万金；四点北方壬癸水，子孙代代大富贵；五点中间戊巳土，子孙寿元如彭祖。念毕，赵孝忠喊：亲人躲钉。小子们便退到一边，以免木钉伤及死者灵魂。也不能将泪水落入棺内，视为不吉利。盖棺之后，唢呐响起，儿孙伏地，嚎啕大哭。其声之悲，让人动容。
　　 时辰到，就该送丧了。全村所有青壮年全去抬棺。最前面，是孙子赵四平，头顶孝子盆，怀端灵牌。后面是拄着孝子棍、分成两列、披麻戴孝的子孙。接着是八人肩抬灵柩，跟随其后，四周围着随时替换的村人。接着鸣放鞭炮、抛撒纸钱的人。棺材出村时，村里的女人们会捏一把麦草，在自家门口点燃，借着烟火，送贵禄老汉最后一程，也取发财之意吧。
　　 到了坟地，墓穴早已挖好。赵孝贤进入穴内清扫，以表孝心。按照择定时辰，将棺木下入穴中，由阴阳定位正柩后掩埋起堆。孝子祭奠化纸，长跪哭坟。临走时，包一撮土，留着“复三”时用。
　　 就这样，贵禄老汉入土为安了。在黄土之下，儿孙们再悲恸的哭喊他再也听不见了，儿孙们的好歹他再也不过问了，人世间的酸甜再也不品尝了，老年的孤寂再也不经受了，一切都被黄土掩埋。这人世，再也与他毫无瓜葛，他将活在秦源人的遗忘里。人生下场，大幕落下。唯有残照如血，泼洒在他坟头湿润的泥土上，泼洒在老伴坟头的麻蒿上。
　　 贵禄老汉去世后的第二天晚上到第三天凌晨子时，赵孝贤和儿子赵四平及几个邻居到老汉坟头烧了“复三”纸，把下葬时带的土撒入坟头，算是安抚山神土地，使亡人免受阴间的欺辱。在西秦岭，相传不“复三”，亡人会一直跪立坟头，山神土地不予放行。撒土毕，赵孝贤将坟墓清扫，孝子棍插入坟前，磕头烧纸。返家时他喊：孝子谢孝哩。这喊声，在幽暗空寂的山谷里回荡着，直到被冰凉的月色从山头翻过来，一点点淹没。贵禄老汉是再也听不见这孝子所谓的孝心了。随后，一众人说着闲话回了家。
　　 “复三”结束，赵孝贤和儿子一一归还了所借的物件，这丧事就算全部办完了。
　　 第二天天刚麻麻亮，他们五口人锁了门，背着大包小包，搭上早班车进城了。在秦源，只留下了一个新添的坟骨朵，不开花，不结果，只是大地疼出的一个泡。