杨树，长得高高大大，是再熟悉不过的植物，有花草的地方，都有杨树的影子。
　　 身边的杨树很多，抬眼望去，宿舍的路两边是，马路对面是，新建的立交桥下是已经长了好几年的杨树，顺顺溜溜的，一直往上长。周围都是杨树，多到甚至可以忽略。事实也正如此，眼前的、身边的往往并没觉得怎样，也不感到稀奇，失去了才会感到它的珍贵，幸福是这样，快乐也是这样，健康更是如此。
　　 立冬已过，树叶还没变黄，便已哗啦啦落下，更多青绿色的叶子便飘然离开大树。这几日，阴霾雾重，阳光已是奢求，路边杨树的叶子一簇簇，一片片，扬扬洒洒，好似一场盛大的舞会已经开场。叶子随着乐曲声起，一片叶子便在你眼前亮个相，“嗖”地一下，让你不自觉地跟着它的舞姿跳跃，在空中，在地面，旋转着，待你急匆匆的脚步走过，还要随着你跳上一曲没有音乐的舞蹈，紧紧抓住你的眼睛和心灵，让你不得不脚下留情，这样的小精灵铺天盖地袭来，共同来演绎一场天地之间的芭蕾。我无法用语言来描述这样的舞蹈，没有恢弘的气势，没有乐队伴奏，跟着你的脚步闪转腾挪，随着汽车轮子追逐嬉戏，旋律优美，时而快速，时而缓慢，时而又象京戏里青衣的小碎步，微微地喘着香气，不一会便开始小憩，直到下一场的舞蹈开启。
　　 你瞧，落在肩上的这枚叶子，“脚尖”着地，轻巧地旋转，我一歪头，它便害羞似地不再动弹，轻轻拿在手中。叶子整体已经略微发黄，叶边还有一丝绿，那一点点的绿意，让整片叶子有了生机，闻一下，淡淡的，叶子的味道。叶子不太大，近乎圆形，中间带个小小的尖，叶柄处凹进去，有点象心形，权且就算心形了吧，我想它也是有灵性的，不然，怎么会在我眼前跳这样一支韵味十足的独舞呢！
　　 恍然间，那个曾经的孩童与同学们一起，专门找那些粗壮的落叶，根本不看叶子的样子，捡起来便顺手撸下叶片，只剩下叶柄和纤细的叶脉。于是，同学们在课间开始一场没有硝烟的战斗。两个人人手一支叶柄，呈十字交叉勾住，各自拉住自己的叶柄两端往回拉，直到一方的叶柄断掉。选择叶柄可是有讲究的，依自己的经验，那时候以为又粗又壮的肯定会赢，其实不是这样的。那种有韧性有力量的却是把握更大一些，与粗细无关。于是，赢了的要接受其它人的挑战，直到败下阵来。这个游戏虽然很简单，但是也很温馨。那时候，眼看着脚下断掉的叶柄一根又一根，乐趣仍然，可现在的孩子们有哪个会玩呢？面对多种多样的作业，又有哪个家长会让孩子们玩这样无聊又浪费时间的游戏呢？
　　 茅盾在《白杨礼赞》中写道：“它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。”确实，杨树默默无闻，不讲求生存条件，大路边，田埂旁，山坡上，沟底下，只要有黄土的地方，它都能扎根、发芽，撑出一片绿色。有一个词语叫做“根深叶茂”，自从栽下小树苗，生死由它，它也懂得，只有把根扎得深，扎得远，与大地血脉相连，一年一度过春秋，严寒算什么，酷暑奈我何，越过寒冬，来年春天，一树树又是枝繁叶茂。
　　 虽然它不讲求条件，但它非常注重生命的质量，春风中还带着零星的雪花，惊蜇后的土壤还有些许的硬度，枝头上，它已悄悄绽开了春意，那时我们叫做“毛毛狗”的。待毛毛狗长大，落下，叶子便从容生长，一夜间，叶子便长出来了，又一日间，嫩绿的叶子一下子就长大许多，反正一天一个样，眼看着，叶子突出猛涨，没几天，满满的绿叶便唰啦啦地遮住了视线。随着一场场春风，一场场春雨，就到了夏天。宿舍门前的两排杨树，密密的枝叶，阻挡着阳光的灸烈，轻风吹拂，清爽宜人，推着婴孩的奶奶，织毛衣的阿姨，在树下坐了一排，你说我说，上午，傍晚是大家闲聊唠嗑的好时光。
　　 在这期间，杨絮飞飞扬扬有半月之久，吹到人脸颊，飞到人的鼻翼，扰烦人心。因为公司条件限制，每年到这段时间，每个人都会严阵以待，关门闭窗，门前洒水以粘住飘散的杨絮。因了杨絮，想起小时候父亲给我们讲过的一个笑话，说是笑话，其实也笑不出来。说是，有个小孩子，母亲去世，父亲再娶，便有了后娘，还带来一小孩。后娘心眼不好，到了冬天给她家小孩穿絮着棉花的棉衣，自然轻薄暖和，而给这个孩子絮的就是收集起来的杨絮，孩子一天到晚地喊冷，父亲摸摸棉袄，挺厚的啊，还说冷，肯定是偷懒不想干活，于是，拿起木棍子痛打一顿，这下可漏陷了，父亲休掉了后娘。虽然说是笑话，也让我们小小年纪便懂得亲情的重要。
　　 笑话依然在耳边，可一树繁华，转瞬便已凋零。叶落归根，是自然规律，越是自然的，我们越是无力改变，只能眼睁睁地看着叶子落下，无力挽回，也不能挽回，掩藏不了心里那种依依不舍之感，心很疼很疼，树也会疼吗？生命的落幕，安然，静美，渐行渐远后，一种异样的情愫，在心底滋生，漫延。叶子离开了大树，它也会伤心吗？它也会不舍吗？当你走在高耸挺拔的杨树底下，树叶不再哗啦啦响，稀疏的叶子就象合不拢的两只手，再也拍不出响声。
　　 踩在落叶上，发出细微清脆的断裂声，同时，空气除了雾霾的味道，明明又增加一种清新的味道，淡淡地清香，又涩涩的，天气预报说，今夜有雨，或许，这味道也难以再闻到了。今夜，雨将敲打着落叶，轻吻大地，龚自珍的名句在唇边呢喃，“落红不是无情物,化作春泥更护花。”叶子离去了，就像一个个离去的背影，越来越远……“一叶一菩提”，我们都是树上的一枚叶子，生命兴衰，无法抗拒，喜怒哀乐，从容面对，平凡人生，绽放精彩。
　　 落叶归根，她从树上飘下，回到她永恒的家，绿叶对根永远有着无法报答的恩情。