◎老街
　　
　　 画在族谱里的一条古驿道
　　 祖先们在翻修故居的时候
　　 往前挪了几寸，它的名字
　　 从此就改为巷或者弄堂
　　
　　 阳光偶尔在中午时分路过
　　 刺在青石板的腋窝上
　　 满街就开始鸡飞狗跳
　　
　　 爬山虎将一堵墙竖成地图
　　 一吊去年的老丝瓜，在发霉的
　　 屋檐，悬挂成屋檐的耳垂
　　
　　 没有人知道，最早走上街头的
　　 是布鞋、草鞋还是朝靴
　　 他们都没有留下足迹，唯一的
　　 线索，是墙上的一条红色标语
　　
　　 而让临街的窗户全部睁大眼睛的
　　 是上世纪末的一条红裙子
　　 像一朵火烧云，点燃了
　　 黑瓦青砖，至今没有熄灭
　　
　　 ◎捣臼
　　
　　 石臼是先人设置的陷阱
　　 铺着稻草，一个不留神
　　 就会踩进去，跌入游戏里
　　 没有在这里捉过迷藏的人
　　 都没有童年。过家家的人
　　 衣锦荣归也罢，落魄还乡也罢
　　 都喜欢撩开蛛网打扫发霉的初恋
　　
　　 其实，那只是一个凸字
　　 砸进一个凹字的心窝里
　　 用石头做的两个刚强的字
　　 是村边的小溪制造的矛盾
　　 它嚼碎我们用汗水灌大的粮食
　　 喂肥喂大一个淳朴温馨的村庄
　　
　　 八仙桌的舌苔，一般都从
　　 临近年关的时候开始生动
　　 所以习惯上，我们总是用一个谐音
　　 来虚荣自己或者对下一代的愿望
　　 年糕，年高，一年比一年高
　　
　　 现在，年糕已经忘记了水碓
　　 慢慢地，它也会忘记小溪
　　 这个老棚，就开始抿紧嘴唇
　　 成为牛羊和老鼠的宿营地
　　 成为我们再也吃不到的民间故事
　　
　　 ◎老树
　　
　　 被鸟还是风种在这里
　　 就不用考证了，重要的是
　　 它认定这就是它的村庄它的家
　　 把根一直伸进我们的祖基
　　
　　 它老的时候我还年轻
　　 我老了，它每年还能年轻一次
　　 但这并不能遮掩它浓重的喘息声
　　 它有骨质疏松症，身子掏空了
　　 我们读不懂它的年轮
　　
　　 所以也就没人知道它的童年
　　 可它记得我们所有人的童年
　　 它喜欢以村庄的代言人自居
　　 乱蓬蓬的发间，栖息着
　　 起床号、催眠曲、摇篮曲
　　 风吹雨打都不会嘶哑停顿的村歌
　　 它苍老的手，在春天写下的字
　　 我们就是从小河里接到了一枚枚
　　 枯黄的明信片，才回家过年
　　
　　 我一直不知道它的姓，它的名
　　 巢里的鸟也一直没挪窝
　　 嗓音也没有改，我们总是选
　　 最入耳的祝福语，带到远方