夜露浓重，窗前的夜来香绽放得热烈，似乎不遗余力，花朵挤得叶片羞涩，一丛丛荡漾着，便有满眼的鹅黄。太阳刚露脸时，它们纷纷低了头，闭合了蕊，像在偷偷哭泣，看得简莲心里湿湿的。再过一个小时，婚车到。简莲盘腿坐在炕被上，活到二十四岁，自己的窗前，总是游着夜来香的气息。妈妈叮嘱她，老实一会儿，快给自己攒点福吧，你呀，不让人省心的丫头！
　　 简莲下意识抹一把眼睛，小姨忙过来补颜料，警告她不许乱动。雪白的婚纱从腰间漫开来，像睡莲的叶片，流淌着迷人的纹线，盖住了红鞋子，也盖住了心中荡漾的苦涩。有那么一刻，简莲感觉被托起来了，变作大团的云，轻飘飘地，却飞不高，噗地滑进水里，一点一点融化了。
　　 终于要嫁出去了。
　　 一个月前，简莲还住在县城的刘大中那儿，一爿节能电器小店，杂七杂八上万种小货品，卖得不好，积了灰尘，简莲就撅着屁股，拿一小块抹布，不停地擦。头上吊着四平米的卧铺，安了玻璃窗是死缝的，透亮不通气。一到晚上，简莲就蜷缩在大中怀里缠绵，憋得满头大汗。月光偷袭他们，悄悄地苍白着脸。门口几块砖头垒起的锅灶，简莲就头戴上报纸帽，烧饭，炒菜，给暖水瓶注水，水泥板磨得光光亮，蒸笼里的馒头又白又胖，过路的卡车司机把头探出来喊：“妹子，给哥吃一个呗！”刘大中就跳出店门，丢去一句脏话，回头瞪简莲一眼。一日一日的度过，一晃四年了。没做成梦想中的新娘，简莲耳朵里灌满了刘大中的话：你个子忒矮了，你腿上有个疤，你够不着货架子，你黑得掉地上找不着，你他妈的少说话，你给我滚，乡下粪球子，刘大中一脚踢过来，简莲趔趄着跌出门外。
　　 简莲是独生女，爸妈一心想给她找个好婆家，乡村女孩单纯厚道，土里泥里走出来，能吃苦耐劳。偏偏大奔头舅妈给介绍了刘大中，一个大饼子脸，尖下颏，筋骨暴突，瘦高的男人，他家住在西大桥附近，政府修路时占了房屋和部分耕地，得了一百多万块钱。现在他家又在耕地上盖起了房子，不住人，等着政府来占用，估算着还能得到一笔巨额补偿款。大奔头舅妈说得满嘴喷唾沫星子，沮丧着脸，仿佛那些钱本该她得着，现在给简莲了，这才是天大的恩惠。
　　 刘大中和她妈妈进门相看时，简莲刚从地里摘豆角回来，麻丝袋子蹭皱了衣襟，妈妈赶紧过来抻抻，意识到有人正打量自己，简莲的脸儿又红又涨，热得烫手，说不出好和坏，稀里糊涂的，简莲就有对象了。第一次跟刘大中进家门，那是七层的顶楼，爬啊，累得喘不上气，屋里打扮一点不出奇，哪像城里人家。实际上刘大中家就是城郊子菜农，刘大中妈妈话里话外他们是城里人，生活得有品位，却嘴里叼着烟，把一捆大葱塞进水缸后面。刘大中他爸买了两条鲤鱼回来，吵吵着买多了，哧溜撒进水缸一条，接着，从里面舀一瓢凉水，咕嘟咕嘟喝下去了。
　　 那天晚上，没有夜来香的味道，蚊子从纱窗缝隙钻进来，嗡嗡乱叫，简莲强眯着眼睛，感觉自己被高杆子擎起来，忽忽悠悠再没了着落。在村里，对上象了，就是要结婚的人了，还有啥外道呢，于是，简莲在刘大中家有模有样地干起家务活了。
　　 简莲回家了，在妈妈疼爱的目光里抿着嘴，躲进夜来香的丛影里嚎啕大哭，逝去的时光结了个大大的伤疤，她才意识到妈妈多次的劝说都没听啊，自己执迷不悟，一心跟着这个刘大中。从此，刘大中杳无音信了，简莲的心疼得直颤，像剜肉一样，还没过劲呢，大奔头舅妈又来保媒了，是北葫芦村的双喜子，和妹妹俩相依为命许多年，直到嫁出去了妹妹，才张罗自己的婚事，已经三十岁了。简莲听着舅妈吼吼地说，不耐烦地梗着脖子，妈妈急得搓手，差不了几岁，挺相当，啥时相看，同意了就处呗！
　　 双喜子私下里跟简莲说，她的眼睛黑亮黑亮，扎得人心跳，仔细一瞅，像夜来香绽开时欢快的神情。简莲就逗他，你咋品着夜来香的神情了，双喜子笑，我妹和你一样美，她最喜欢夜来香了，你瞧见了吧，咱家窗台下拥着夜来香哩。简莲不说话了，心里甜滋滋的，她开始有一种奇妙的感觉了。
　　 太阳红彤彤地晃进屋，院子里热闹开了，双喜子来接新娘了，是轰轰隆隆批了红花的摩托车队。简莲伏在双喜子背上，宽敞、温厚，像伏在黑土地上一样，再也不想起来了。等客人都走了，安静了，简莲偎在双喜子身边，突然跳起来：“怎么没告诉我哪个是你妹妹呀？”丈夫的笑脸凝固了，失望极了，低声说：“妹夫的店有点忙，走不开。”简莲迷惑地看着丈夫，随即蹲在一丛夜来香的影子里，今儿是好日子，阳光足足地射下来，细长的小灯笼样的花苞垂着头，羞涩地藏在叶片下，任喧闹流连，它们静静地低眉顺眼，守着小小的沉默。
　　 简莲和双喜子过日子甜蜜，情投意合。一天夜里，双喜子接到妹妹电话，妹妹泣不成声，让哥哥到县城第一医院，她的右腿摔断了。双喜子疯了一样，连夜打车进县城，简莲忙不迭地跟在后面。一楼骨科病房里，小姑子孤零零地躺在那儿，随了丈夫冒血的眼睛，简莲打量着小姑子，脸色苍白，眼睛红肿但有神，结实的手臂一把抓住哥哥，泪水嗖嗖地流淌：“他从吊铺上把我踹下来......”丈夫愤怒地攥紧拳头：“刘大中，这个畜生！我杀了他！”小姑子仍是流泪，委屈地说：“他听说你要来，吓跑了......”
　　 简莲一下就僵到那了，不错眼珠地盯着小姑子架起来的那条腿，纱布和石膏沉重地往下坠，往下坠。突然，一张大饼子脸砸来，简莲晃了几下，心里咕咚咕咚地跳。
　　 直到小姑子拄着拐出院了，刘大中还没露面。双喜子一顿折腾，从刘大中父母那里要来了有限的治疗费，得知刘大中跑到南韩挣钱去了，家电小店门窗紧闭，且换了锁，消息全无。
　　 中巴车出了县城，双喜子一拳砸在座位铁栏杆上，厌恶地回头瞅一眼：“这个懦夫！”
　　 小姑子躲在夜来香的影里，不声不响，想什么呢？简莲来了，身子凑近花朵，月亮看见了，欢喜地在云里舞蹈，土地上有两朵芬芳的夜来香。