行船的人经历单调、枯燥，社会地位也很低下，有过这一段行船经历的人不多，愿意回忆这段历史的人更少。秋冬运棉的季节是行船人的一个特定过程，在那个还是人民公社的年代中每年重复着，在这个季节里到处可见卯酉河中白帆点点，纤夫们拉着满载棉花的船儿穿梭其中，远看似雪，近看则是座座流动的棉山，至今在我的脑中尤如一幅画儿在流转。这是一个另类的群体，他们默默地低着头，迈着坚实的脚步，用他们对未来的希望去丈量着卯酉河边的每一寸土地，有节奏地将那个农耕时代拉进了今天的现代化。
　　 ——题记
　　 一船棉花在舱口以上又堆了四层，高度已遮住了船舵的视线，母亲用绳子将舵扣起来，站在棉花的最上层掌握着船行驶的方向。岸上是大哥、大姐、二姐在拉纤，我和三姐坐在棉花堆上捉虫子，为了防止我们乱跑不小心掉进河里，我们照例要套上笼头，笼头绳就扣在棉花包上，绳的长度收紧了，活动的范围限定得很小。
　　 爸爸不在船上，去县城开会了，那个年代到处是一片红色的海洋，爸爸是党员，还管着几十条一起自航的船，他一年要有半年的时间在县城开会、学习。
　　 装载棉花的船儿由于头重、脚轻很不平衡，在船上行走都得特别小心点，一定要走中间，千万不可让船倾向一边，否则会有翻船的危险，所以风大时是不能走的。前不久我们家的船在无风无浪的情况下就曾经削过一次邦，舱口以上的棉花全部滑到了河里，晒了好几天才到轧花厂交了货。
　　 又到了秋冬，大丰这个棉花高产县每年到了这个季节就会出现丰收的景象，五条纵向的卯酉河和三条横向的子午河上穿行着大大小小的船只，象是飘浮在水面上雪白的棉堆。如果在作战地图上看，你会看到一条条红色的箭头围绕着中间的一个点，这一个点就是县城的轧花厂，四边八方的棉花收进县城的轧花厂统一轧成皮棉再运往各地。
　　 这个季节的太阳是温暖的，风是无力的，两岸的芦苇只剩下顶上的芦花，借着微风的力量挣脱枝杆飞向远方，偶有柴雀立于枝头发出孤单的叫声。在暧阳的余威中靠近岸边的河水温度成了鱼儿觅食的首选，转弯时搅动出的水花吸引了藏匿在芦苇深处的鸟儿。
　　 里下河地区的黄海湿地是鱼米之乡，生在水长在水的人是区别于陆上的另一类。
　　 中午的时光太阳还算有点力量，我喜爱伏在棉花上两手托着下巴看着河边上的动静。
　　 “大哥，有只大甲鱼爬上去了！”看到一只象沾满了泥的草帽一样的活物从水里上了岸，我知道是只甲鱼，因为在船上见多了，便赶紧喊在岸上拉纤的大哥。
　　 “看好了啊，别把它跑了。”哥哥把肩上的纤板脱下来交给大姐，顺着我手指的方向拨开芦苇寻找着。
　　 很快，这只倒霉的甲鱼便被大哥发现了，大哥一脚把它掀翻，然后拎起它的后盖沿，在河边上找到了一只破旧的麻布口袋，将这只甲鱼装了进去，妈妈控制着船舵，将船尽量靠近岸边，大哥将手中装着甲鱼的口袋扔到了一船的棉花堆上，妈妈跑过去拎起布袋：“等晚上到轧花厂靠了船上岸烧给你们吃。”然后找了只小木桶把甲鱼放了进去。
　　 装棉花的船有严格的禁火规定，从乡镇装船，再将棉花运到县城的轧花厂，通常这个过程要一整天，上午装好，中午开船，有时要赶到天黑才能到，由于不能升炉子、不能烧灶做饭，肚子饿了也只能是吃一点干粮。妈妈每一趟装棉花前总是将一家老小的干粮备足，到轧花厂后才能在专门为行船的人设的大炉子那儿自备食材做饭、烧菜。
　　 船还在卯酉河中慢悠悠地向前，没风，所以不能升帆，况且船上装的是抛货，早已将插桅杆的洞堵上了，要不然就简单了，只需要一个人带着船舵掌握着方向就能借着风力行驶了，风力的大小决定着船行驶的速度，这就要看天而定了。
　　 岸上，大哥、大姐、二姐还是那样带着节奏地将纤绳拉得紧紧地，迈着坚实的脚步；船上，妈妈一边时不时地抬起头来看看船在河中是否行得直。河不宽，只要向哪一边偏一小会就会搁浅，凭着经验，妈妈手中一边纳着鞋底一边留神着船行驶的动向；我和三姐还在继续着往小瓶子中装棉花堆里的虫子。
　　 到桥了，纤绳要从桥下过，但桥下没有站脚的地方，船上人遇到这种情况有两种处理办法：一是“甩绳”，就是站在桥上把纤板从桥下甩过去，这要相当的技术；另一种办法是船上的人先把纤板和纤绳收回，过了桥再扔上岸。大哥在这方面可是老手，只见他站在桥上，拉着纤绳，将纤板晃着圈，然后手一松，将纤板在桥下形成一个大大的弧形，纤板便像长了翅膀似地从桥的另一边飞了上来。
　　 桥过了。秋冬是枯水季节，如果是夏天装这么高，船就过不了桥了。总说“船到桥头自然直”，还不是因为行船的人到过桥的时候格外地小心吗，尤其是现在装了这么高的棉花，稍有偏移便会有很大危险，到桥时的速度不能快也不能慢，快了遇到偏移一下子反应不过来，慢了也不行，方向不稳。
　　 太阳的力量越来越弱，下午三点左右船进了大四河水域，在县城的河边上没了纤路，两岸的房屋密集起来，大姐、二姐收起纤绳上了船，拿起竹篙一边一个开始撑船，妈妈依然在掌着舵，大哥则往轧花厂方向提前去报港了。
　　 轧花厂外停了好多空船，里面到处都是满载的棉花船。待船停泊好，系好缆绳，我们便跟着妈妈一起去临时做饭的地方，那里已有不少小伙伴聚集在一起了。
　　 临时灶点有好几处，我们则在固定的一处，十多条船上的人挤在一起倒也热闹，行船的人嗓门大，有句顺口溜说得好：行船的三块板，不是吵就是喊。碰上我父亲在家那就更热闹了，他会叫上经常在一起打帮的船主们一起吃饭，大家都叫他“仇队长”，有点威信，还都会买他的账。
　　 妈妈拎着大哥捕捉到的甲鱼，几个打帮的船妇都围上来看：这么大的甲鱼啊，怕有三四斤重呢，今天仇队长有口福了。“仇队长来了”，不知谁喊了一声，我回头一看真的是爸爸回来了，我上前就去摸他的口袋，正好有两块糖，我和三姐一人一块，在那个年代能有块糖吃也算是一种侈奢了。
　　 饭也做得差不多了，烟囱上的炊烟已渐渐散去，阵阵饭香扑鼻而来，吃了一天干粮也该来点有汤有水的茶饭了。
　　 “去，把张二爷、王三爷喊声来喝酒，你告诉他们今天有大甲鱼吃呢。”爸爸指挥着我去找人来陪他喝酒。
　　 临时伙房里有几张大桌子，不一会人都齐了，一屋的烟草味和酒香。
　　 “仇队长，这一次开会有哪些新的内容跟我们大家说说。”张三爷开了腔，其他人也附和着。
　　 刚刚还兴致很高的父亲听了这话便有些沉默，夹了一筷子菜，最终还是向大家透露了个消息。
　　 “中央又开了大会，把刘少奇定性为叛徒、内奸、工贼，并作出了永远开除出党，撤销党内外一切职务的决定。”父亲宣布了这个决定点上了一支烟，低头若有所思。
　　 “这算是怎么回事啊，今天批这个，明天批那个，会不会搞错了？”年纪轻一点的王大哥一脸的不解。父亲马上对他瞪了一眼“少说话，没人把你当哑巴！”王大哥看我父亲一脸的严肃不由得伸了伸舌头。
　　 “不管它，来来来，我们喝我们的酒，中央是中央的事，听党话，跟党走。”谭叔是个圆滑的人，从不评介别人好歹，见空气有些紧张，他端起酒杯来打破这僵局。
　　 “你就晓得喝喝喝，国家大事一点也不关心。”父亲尽管嘴上这么说着，但还是认同他的话，屋里的气氛又开始活跃了起来。
　　 接着便是满屋的家常，聊着年景，聊着各家的孩子、今年的收入。小伙伴们吃好饭便又聚集在一起。
　　 抛开世事、抛去生活中的烦恼，一帮船民自有着自己的乐趣。这种一半是水一半是岸的生活惨杂在我幼小的童年生活片段中，船帆是我的旗子，船舵掌管着我童年的方向，卯酉河中星星点点的船帆至今在我脑中仍是一段挥之不去的记忆。