夏夜。室外热浪滚滚。凉爽的空调屋绝对降不下火一样的情。
　　 晚饭过后，天边还挂着几丝儿彩云，大街小巷的路灯全亮了，尚未熄灭的西沉的余晖洒在天际，灯光不那么璀璨。年轻伴侣三三两两出现了，手拉手臂挽臂，或相互搂腰，像磁场吸引，男孩子一只手很自然就被吸进女友后背的裙带里——顿时，饱满的美臀上，像附着一只小动物，弹动起来；女孩温馨地依偎在男友那只被磁场吸引下垂的胳膊上，缓着碎步，——豫色，恬静，一切都显得那么自然。路灯兀亮，照亮了夜空，驱散了廛肆的灰暗，熙熙攘攘的大街流光溢彩。
　　 街面两旁，每家铺面前霓虹灯闪烁，透明的塑料帘子不时被掀起。街逛累了，或耐不了炎热，男人忽然骄蹇起来，拉着女友，昂藏着脚步，掀起门帘，或购物或夜宵或歌厅“卡啦OK”一番。广场上，一群着舞衣，持花扇的女人，在悠扬的乐曲中扭动着婀娜身姿，翩翩起舞，一群男人被这一处磁场紧紧吸附过去：驻足，抱胸，啧啧赞美，眼睛喷火……
　　 夏日，城里人的夜生活丰富，鲜活，多彩，撩人心醉。
　　 三十年前，城里的夏夜不是这样。
　　 晚饭时分，路灯开亮，无数只飞虫蜂拥扑来，里三层外三层，猩红的弱光遮挡得水泄不透。灯光下，沿街居民合家围坐在小方桌前或凉床上吃着晚饭。门前的水泥地面或地砖地面是泼了井水的，起着降温、压尘作用。凉床前放置一只盛满井水的小木（铁）桶，一只青皮西瓜浸泡在水桶里。左右相邻几家人边吃边交流，谈笑声，锅碗瓢盆声构成一支夏夜街头交响曲。饭后，一家人或坐或睡在凉床上，男人清一色赤膊，短裤，靠在竹制躺椅上，一手摇扇，一手拿烟，与左右两边人家又聊起晚饭时未尽的话题——
　　 “化肥厂今天失火了，磷肥厂、农机二厂两个国营厂停工停产过来扑救，还表扬了你家二子呢……”一人挥着芭蕉扇朝身旁电线杆子上的大喇叭指去。
　　 “什么火也没南屏电影院那场火带劲，乖乖，钢筋都烧弯了，大楼倒了，三十万没了。”
　　 “酒厂这批山芋干毛酒不错，赶明打五斤尝尝？”男人面朝老婆试探的口吻，就口算起来：“五八四十，二五一十——五斤四块一啊？”
　　 啪地一声扇子响，“不喝会死啊！”女人没好气地骂着：“四块钱能给孩子添两件的确良汗衣了。”
　　 “哎，洪栏桥又淹死一个孩子……”
　　 路灯下，硕大的梧桐树叶向街两旁投下片片黑色的影子，微风吹来，绿叶婆娑，一只只黑影在凉床上晃动，跳跃。青年男女绝不会在树叶晃动的凉床上谈情说爱，——私密的情感无法尽情舒展。于是，小河边，柳荫下便成了他们情欢的独处圣境。
　　 入夜，宽阔的双车道车辆稀少，小街和胡同显得更幽静，偶尔传来夜班工人自行车的铃铛声。
　　 离开河边，情侣们蹑手蹑脚走到鼾声阵阵的凉床前，取出水桶里冰凉的西瓜，两人相视一笑，各自捧起一瓣瓜，吹口琴似的唧唧溜溜地“吹”起来，——沙瓤，润心，沁脾。
　　 我家小镇上的夏夜则是另一番景象。
　　 上玄月早早挂在了天边。
　　 有老人的家庭，事先安顿好禽畜的晚餐，就给孙子孙女们洗澡，依次抱上门前凉床或门板支起的床铺上。
　　 密密麻麻的蚊虫搅成一团，在一人高的半空薨薨地乱飞乱叫，但不咬人。檐下蝙蝠吱吱地叫着，醉酒似的舞动着翅膀乱扑乱撞，在半空快速掠过，搅成团的蚊虫被打散了，瞬间就又聚合起来。流萤闪亮了，像风中飘移的一只只灯盏，忽明忽暗，一掠而过，人们拖着疲惫从田间归来。
　　 小街两旁，纳凉的床铺从东到西，摩肩接踵，一字儿摆开。
　　 饭后。女人收拾好锅碗，就入盆洗浴；男人结伴去了村口池塘。夏日，池塘是男人洗浴的天然浴盆。不大工夫，男人回来，女人也摇着扇子，拧着滴着水的秀发走出家门——弯弯的筒子街嘈声渐起。
　　 躺倒凉床上，这才是人们一天里最豫闲，最舒坦的时候。
　　 谈论的话题山南海北，天文地理无所不包。既有远古往事，又有近代趣闻，更有身边轶事，争得面红耳赤也常有，有人就故意将话题岔到鬼神上。这招挺灵验，一旁不停插嘴数星星的小孩们赶紧蒙头盖脸，怛然哑语，蜷伏一团，呼呼睡去。
　　 一弯月儿渐渐隐去，繁星点点，流萤似的闪亮。
　　 恋爱的男女坐在同一张凉床上——这不算损伤风化，但白天手拉手或有意无意地相碰了身体——算！男女恋爱没有走出村口的习惯。因此，同床纳凉——尤其朔月，更受青年男女的喜爱。凉床上，一人坐一头，家长们在另一张铺上说着话。男人的手脚罩在床单里，女孩的下半截也盖在床单里，——巨大的磁场就深藏其间。床单一会鼓得老高，一会又瘪下去，一会又不停地窜动起来，像藏着两只饥渴的小动物，四处觅食一般。
　　 满天繁星眨着疲惫的眼睛，蓝天下一片黝色，看不清凉床上那一连串似是无声胜有声的动作，看不见他们煦悦、炙热的情表，也听不懂那恰恰私语。一阵寂寞——可不是没话可说的冷场：床单下，小动物的窜的更欢，甚至那串串急促的呼吸声都清晰可见。若哪个冒失鬼突然从凉床下窜出，揭开床单：乖乖！手腿交错，暗流涌动，如火如荼，难解难分——造人那？！当然，纳凉人是无心过问小青年这些烂事儿。
　　 丙夜。慵倦的人们渐渐入眠，鼾声一片，此起彼伏。
　　 夜色深浓。蛐蛐仍乐此不疲唧唧地欢歌着，隐约传来凉床吱吱哑哑的轻响，……又是一个不眠之夜。青年男女同一张凉床露宿于市，算不上授受不清。
　　 秋天来了。街坊们传言，谁家姑娘肚子大了，谁家闺女提前结婚了……，这与夏夜纳凉和凉床的吱哑声不无关系。
　　 三十多年前，农村的夏夜便是这样。
　　 如今，这样的夏夜景象不再有，——只能刻在无限怅惘和万般无奈的记忆中。
　　 当年的夏夜，散发着乡土的芳馨，弥漫着古老廛市浓密的温情。鳞次栉比的凉床前交流了情感，弭平了隔阂，拉近了人际间距离，尤其那掩耳盗铃的恋爱方式，就给人一种弥久愈新的感觉。