一九八二年七月，我中师毕业，被分配到白桦林牧场中学任语文教师。
　　 那一年，我十九岁。
　　 白桦林牧场是一个山区牧场，
　　 场部座落于一个月牙形的山沟里。沟底有一条小河，顺势而走，也呈月牙形，当地人都叫它“月牙河”。河岸两边，还有零零星星成片的白桦林。秋天一到，树叶金黄。瑟风一起，飘飘洒洒，给人一种天降阳光的感觉。当然，这阳光是凝成金叶的。桦树的干，更是好看，白色的底，红色的纹，像是有一只圣手，轻轻一勾，便把满山的梯田勾在了树干上。听老人们说，几十年前，这河两岸的白桦林非常茂密，追水绵延上百里。可现在，也就只剩下这零零星星的几片了。如一张发黄的老照片，唤回的只有记忆和对过去的依恋与思念。
　　 场部中学，位于河水转弯处的一块平地上。那里也长着一片树。很高大，但不是白桦树，而是前辈们栽种的垂柳。柳枝柔软颀长；柳叶窈窕清秀。清风一吹，悠来荡去，撩人心扉。但与河边的白桦树一比，二者的区别，就明显地显示出来。白桦树如野性十足的小姑娘，泼辣、大方、淳朴、自然，而且无拘无束。而这垂柳，则像风情万种的少妇，刻意地打扮、雕琢，矫揉造作之相十足。
　　 中学只有两排教室，像个“二”字，上下一般长地写在这片树林里。细数一下，整个场部也就二百来户人家。像是随意丢弃的石子，散落于月牙河两岸的山坡上。
　　 我一个人住一间房，房子很简陋。屋顶油黑、蛛网密布。很多处的墙皮已经脱落，露出一层压一层的土坯，如怪物呲嘴凸出的板牙。据说，这间房是解放前盖的，五十年代关押过犯人。
　　 我是第一次一个人住一间房，而且是一间非常简陋的房。
　　 当夕阳还在山尖上露着半个头的时候，凄凉、孤独、寂寞就袭上了我的心头。我有一种极其强烈的渴望，渴望能见到人，渴望能有人和我说话。
　　 河水“哗哗”地流着，水波纹上漂着余辉的金光，就像白桦树的叶，招得晚风“哗啦哗啦”地响。这响声，把这山谷赶成了空谷，显得人群离我更远、更远了。河床上一个挨着一个的鹅卵石，透出青灰色的寒意。整个河岸，像是铺满了陌生、冷漠的脸。山坡黑了一多半，黑色阴影中的房屋，现出一闪一闪的炊火。暮归的牛群，伴着急促的犬吠，时不时地“哞哞”长叫几声，在人的心中塞满了苍凉与委屈。月牙似的山沟里，捆着一条月牙似的河。月牙似的河里又生出浓浓的水雾，水雾和炊烟，有上有下地结伴而散。整个场部笼罩在一种原始的，多少年都不曾被任何东西惊动过的沉寂之中。这种沉寂太苍老了，除了让人怜悯以外，就只能感受凝固着的涅磐了。
　　 人呢？人都到哪里去了？
　　 “哗啦”一声，夕阳完全隐在了山后。我浑身一抖，像是被遗弃在了月亮上，恐惧如被子一般捂过来。这间房，我是不敢呆了。可我又能上哪儿去呢？我只有爬上屋后的山顶。
　　 我屋后的山并不高，大约有七、八十米。爬上山顶，一股强烈的山风便兜头扫来。那股子狠劲，真像闯了它领地的猛兽。我的身体，也如松散而又干旱的土地见了水那样，吸饱了山风孕育的寒意。不知什么原因，在这寒意之中，我反而舒服了许多。放眼望去，桦林沟底已显出了夜晚的黑色，可半山腰，却也只是黄昏时没有光亮的那种白。顺着山腰再往山的上部看，山与山之间的罅隙里，还是红彤彤的一片。我知道，如果是在平原，太阳还只是地平线上一个闪光的句号呢！可这里，沟底却像是被一枝饱蘸浓墨的巨笔，狠狠地划了一道，点点的灯火，不得不昏黄地闪亮起来了。
　　 我情不自禁地躺了下去。柔软的枯黄了的秋草，像一层薄薄的绒毯，铺在我的背下。我感到了温温的柔和与山石硌肉的淡淡的疼痛。天空显得深邃极了，似乎随时会被吸入无边无际的缥缈之中。繁星簇成团儿闪烁，让人不得不相信，天上肯定有一个街市。
　　 我的心情舒畅多了。这下，我找到了舒畅的原因。登上这山顶，我的视野开阔了，看到了许多活鲜鲜的东西。这些活鲜鲜的东西，犹如熙攘的生命，给我以同类的气息和我当时还不曾认识到的希冀。
　　 天再蓝，离不开云；山再高，离不开水。
　　 人呐，无论你走多么地远，你都离不开人。