有时就想，人来到世上之前到底为何物？也不知是在哪棵树上吊着，或者根本就是一团空气，无形无体。忽然被冥冥中一股无形的力，吸入父母体内，化为精血，化为有形。然后开始生长发育，又像成熟的果子一样掉在地上，从此，又在故乡的土地上，渐渐长大。直到有一天死去，又将化有形于无形，回归泥土、化为空气。
　　 只有那酒仙刘伶那样的人，每日坐着鹿车，今朝有酒今朝醉，云里雾里的穿行在人世间，看透了生死。他让车夫带着把锄头，准备随时随地掩埋他的死尸。然而，绝大多数人还是希望死后能够“马革裹尸还”，回到故乡，回到生我养我的地方。我们是父母饮食故乡水土凝成的生命，最终还要回归故乡，化成故乡的一抔泥土。
　　 对多数人来说，乡愁是与生俱来的。乡愁，伴随着我们出行的脚步；乡愁，是一首且行且唱的歌。游子背井离乡，在外漂泊，心中就有说不完的愁绪写不完的情思，如丝如缕。离开故乡，不管是出于自愿还是被迫，羁旅异地，都会在夜深人静之时情不自禁地遥望故园的方向。这种对故园的牵挂，与其说是游子客居驿站的寂寞宣泄，倒不如说是一个人天生的对故土的不舍眷恋，和故土难离的怀乡情结。
　　 朦朦胧胧地，还记得孩童时我跟着爷爷坐着一架大马车到巨鹿县城，住过一宿。那一夜，爷爷把车马安顿好，就领我住进了城东马路边那一排车马店。然后他就去找酒厂的老乡办事去了。天已黄昏，我在屋里独自守着一盏煤油灯，看着豆大的灯头“突突、突突”地窜动，周围散发着一团橘黄色的光芒，点亮着我内心里独守异地空房的一点坚强。然而窗外秋声呢哝，渐渐袭来的黑暗，也让我的心头涌起阵阵哀愁。那是一种莫名的孤独，第一次离开家近百里之外，独在异乡为异客。以往家里兄弟姐妹们的嬉闹不见了，大锅灶里的柴火味儿没了，掀开麦秆编成的大锅拍子时顿时冒出来的白色水汽更看不见了，熟悉的饭香菜香闻不到了……脑海里翻江倒海，回忆着在家里的种种温暖，种种热闹。内心里，只剩下了渐渐袭来的孤独感。一门心思，盼着出去办事的爷爷早点回来。
　　 等啊等，等了好久，爷爷终于回来了，还给我带回来一包碎碎的剔骨肉，一只熏得焦黄油光的烧鸡。他还带回了两瓶巨鹿酒厂的水仙花大曲。那一夜，爷爷小酌了几杯。祖孙俩在一场饕餮的大餐里，住了一回旅馆。这是我记忆中第一次外出，也是第一次有了朦胧的乡愁。
　　 再后来，就是八十年代在县城住宿读初中，刚开始的那一周，简直是度日如年。到了周末，跨上自行车飞驰一般奔向几十里外的小村庄。那里才是我的家。再后来，渐渐长大，也习惯了在外面的读书生活。但一些周末的夜晚，夜深人静的时候，仍是有思乡的情感淡淡袭来。高中时候，也曾跟几个要好的同学，买上一瓶巨鹿老酒水仙花，一起对着明月小酌几杯，放声高歌，排解思乡之愁。
　　 再往后，到秦皇岛求学，离家千里之外，不能经常回家，眼看着美丽的海滨美景，依然不能把心底的乡愁彻底掩盖。那时候，周末聚会也喝过当地的白酒，不记得牌子了，反正不如老家的水仙花好喝，酒量也不行。有一次还喝得吐了血。后来就偶尔喝点当地产的“春雪”啤酒。
　　 工作了，几经辗转，这几年又到了晋南的山里驻外工作。何以解忧？惟有汾酒。杏花村的汾酒，淡雅清香，倒是比较适合举杯助兴。往往趁着微醺的酒兴，写点所谓的诗歌或散文，聊记思乡之情。
　　 许多游子挥别故土的刹那，往往会泪眼波娑，踯躅徘徊，藏一把熟悉的泥土，有说不完的离情别绪。咱倒是没有这么讲究，说走就走，又不是什么生离死别。到了外地，客居他乡，陌生的环境与陌生的人群，会让自己局促不安；但认识了新朋友，慢慢熟悉了新的环境，就好多了。
　　 这里属于黄土高原边缘，黄土高坡上，沟壑纵横，很多人还住着古朴的窑洞，散居在山坡向阳地带。这里民风淳朴。人们在这块满是皱褶的黄土地上，像山野里的树一样生长轮回，像枝头上的鸟儿那样奔忙歌唱。他们安静地生活着，在崖畔或场院，即兴地“做甚唱甚，想甚唱甚”，“学会唱曲解心宽”开口就是歌，悠长、舒展，山野味十足。他们“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”，荷锄耕作，放牧牛羊，就像《击壤歌》里咏唱的那样“帝力于我何有哉？”这也是很多文人雅士内心向往的世外桃源。这里的高山很峻美，这里的泉水很清澈，这里的峡谷很幽深。经常行走山野，行行摄摄的日子，也让我怡然自得。只是住得时间久了，总还会想起亲人，想起家乡。尤其是下雨的日子，不能出门，游离于家乡之外，心中难免会落落寡欢。思乡念家的情绪，往往就成了排解寂寞与忧伤的几杯老白汾酒。
　　 故乡啊，有多少的游子，曾为你惆怅？有多少游子为你举一杯酒，借酒浇愁？有多少游子因思乡在梦中缠绵！
　　 古往今来，乡愁一直萦绕在游子的心头，挥之不去，斩之不断。尤其是文人对乡愁的咏叹与抒写，那么浓酽，那么痴情。
　　 春天，乡愁是风雨里摇曳的杨柳。寒冬，乡愁是雪后盛开的一朵梅。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”《诗经•小雅•采薇》里的句子，当是最早写“乡愁”的诗句。被征去的将士们，外出戍役时正是阳春三月，杨柳依依，清风柔柔，家乡的一切都是那么温暖迷人。而归家之时，却风雪载途，寒冷彻骨。此处，“杨柳”与“雨雪”都成了思归的情愫和诱发点。与其说生活的艰辛使人产生回家的冲动，倒不如说是深埋内心已久的情感的，真切流露。淡淡的思乡愁，散发着淡淡的馨香，像一杯带着苦涩的酒，让人口里辛辣，内心却充满温馨。
　　 秋天，乡愁是连绵的秋雨，也是孤雁一般的心碎，枯叶一般纷纷飘落，更是一轮清月下独酌的伤感。“悲歌当泣，远望当归。思念故乡，郁郁累累。”，这种“乡愁”，已柔肠寸断。“惟其欲泣，所以悲歌；惟不能归，所以远望”，也许只能借酒浇愁，向隅独泣，才是对游子深切“乡愁”的最好注脚。
　　 夜晚，乡愁是那一缕缕清澈的月光，月色溶溶，仿佛是流淌的心声。身在异乡，一轮夜深的月明，带着深深的乡愁，浸染着深邃的夜空，似乎故乡的一草一木都在召唤我们，都在我们心底里轻轻歌唱——“举头望明月，低头思故乡。”如水的月光，流泻的是不尽的思乡之情。在这种月色下，思绪跟酒香已经交织在一起。有时看着地上一个形单影只的剪影，感觉自己仿佛穿越到唐朝，仿佛我就是举杯邀明月的李太白，对着远处的野菊花，自斟自饮。这种乡愁，淡淡的，浸润在酒里，反而有了一种轻柔的意境，深远而又优雅。《春夜洛城闻笛》中写的“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，也正说明了“乡愁”极易被外物、外景所勾起。
　　 乡愁，也是情有独钟的，带着一种望不尽天涯路的辛酸与凄婉。漂泊异乡的人，会对家乡的一切怀有特别的感情。“露从今夜白，月是故乡明”——异乡的露珠再多，也没有故乡的更晶莹剔透；异乡的月亮再圆，也没有故乡的温暖。很多时候，诗歌里隐含的，是诗人对故乡的一往情深，那种“乡愁”像露水一样晶莹剔透，像月光一样圆润透明。如果说王湾的“海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。”表达的是一个漂泊者美好而又无奈的苦楚；那么“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁！”的这种归思难禁的之情，更是一个游子对故乡的难以割舍的深情。想来那浩渺的烟波是无论如何也湮没不了乡愁的。“故乡何处是，忘了除非醉”易安居士李清照在《菩萨蛮》里，也是用醉酒来忘却故乡，可酒醒之后呢？大概是就那种“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的无奈与凄凉了吧？
　　 “枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。西风古道瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”马致远在《天净沙•秋思》里断了肠，在外漂泊的游子为什么“断肠”？颠沛流离是一种因素，思乡念家才是主因。此处，乡愁是穿行在大雨里的孤雁，是孤雁抖落的羽毛，是羽毛上的沾染的秋露，是露滴里包裹着的憔悴、孤寂、落魄、酸楚，以及那种说不完道不尽的伤痛！乡愁，是一杯带着苦涩的酒，是历经沧桑的眼睛流下的泪啊！
　　 中国人对故园的眷恋，绝不是少数人的情怀，而是整个民族的情结。“叶落归根”，这是每个在外漂泊的中国人的梦想。古代人囿于条件限制，离家、别土，非一朝一夕就能回归家乡，短则十天半月，长则一年半载、三年五载，再长的，恐怕就是一辈子也回不到那生我养我的故乡了。所以古人的“乡愁”味，更像陈年老酒，辛辣之中有温馨，浓烈里面含醇香，有浑厚绵长，悠远飘逸；这陈年老酒里，有着深巷里的岁月的味道，有着紫丁香般的忧愁，也有灶台饭桌前的温暖，有久别重逢后的酸楚和喜悦。
　　 国人的“乡愁”，很多时候也是包含了“家仇国恨”在里面的。屈原在《离骚》里“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”；杜甫在《春望》的“烽火连三月，”期待“家书抵万金”；李煜在《浪淘沙》里慨叹“别时容易见时难！”；范仲淹在《鱼家傲》里“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计！”……所有这些有情怀的古人们，无不在思乡中渗透着家国情怀。而最典型的，当属台湾诗人余光中的《乡愁》。台湾与大陆，血浓于水，都是中华儿女，是分不开的同胞，是一棵树上的两朵桃花。而诗人思乡念家忧国的情感那么浓郁，又极其自然。这种由于历史原因，国家分离，亲人无法相聚，隔断两岸的，却是那一道浅浅的海峡！想来在其间流淌的海水，大概也都是那诉不尽的“乡愁”了吧？！
　　 不管社会如何发展，历史何去何从，只要祖国尚未统一，海峡还是一条难以逾越的鸿沟。两岸的亲友依然还有着“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的无限悲愁。而华夏大地上市场经济引发的人口大流动，也让无数人成为背井离乡的游子。即使有不少人已经在异地安家就业，但很多人的内心深处，依然有着割舍不下的乡愁。乡愁，深藏在每个游子的心中，时时发酵，淳淳如酒。每逢夜深人静的时候，乡愁就开始泛滥，仿佛，月光也成了吴刚捧出的桂花酒。
　　 “三奏未终天便晓，何人不起望乡愁？”