三百六十五天，哪一天真正属于自己呢？
　　 周六早晨，没有闹钟，没有心事，睡到自然醒，六点半。
　　 走过热闹的早市，走进久违了的林间小路。路上铺满了黄叶，树上挂满了黄叶，这就是一个金黄的季节。
　　 一个人在这样一个金黄的世界里徜徉，便觉得这个世界都是我自己的了。没有蝉鸣，没有虫唱，甚至没有风的声音。倒是听到了落叶离开枝头的惬意，她们似乎并没有什么留恋。这就是一个生命的归宿，再自然不过的事情。
　　 小路尽头，是城南河。天上淡淡的霞光，淡淡的云，映在静静的河水中，真正的“天光云影共徘徊”。一只小狗在半枯的草丛中细细地嗅着，是在寻找昨天丢在这里的一个梦吧？
　　 有时候，真的羡慕这些智商很低的精灵。少了许多的理想，也就少了许多的忧愁。更羡慕那些没有主人的野狗，没有了羁绊，也就有了自由。
　　 岸边，有三三两两的钓者。看他们的鱼桶，什么也没有。不急不躁，将鱼钩甩进徘徊着云影的河里，便静静地等待。我不喜欢钓鱼，不知道钓鱼者的乐趣。不过，很欣赏他们钓鱼之时的安详，手里一支鱼竿，嘴角一支香烟，眼里一片涟漪，心里一泓清澈。这个世界，就属于他了。
　　 在堤岸的青石板上走走停停，什么都不想，就是随便看着。看石拱桥的倒影，看法桐叶的飘落，看河水里的枯草……一阵急促的脚步声，身边闪过一个匆忙的背影，很想拍下来。这是一个美丽的背影，一身合体的制服，一头齐耳的短发。看不到容颜，却能判知是一位姣好女郎。
　　 美丽有时候就是这样从身边滑走，不留一丝痕迹。这个世界上的美丽太多，你欣赏了多少呢？你知道你忽略了多少吗？这个美丽的女郎，就没有发现岸边钓鱼者的悠闲，没有看到天光云影和谐的旋律……美丽从我身边一晃而过，走向不知哪里的尽头。
　　 买了油条，喝着自己熬的小米粥，跟妻子滋滋润润、简简单单完成了早餐，就各自走进了自己的天地。
　　 接到作协主席的电话，商量签订出版合约的事情。出书，似乎是我这个无名小卒的奢望，却又是我这个有点儿追求的人的梦想。世界上好像没有不开花的树，也没有不结果的花，或大或小，或甜美或苦涩，总应该有吧？
　　 爱好文学很多年了，写文字很多年了，真正想写点儿有文学味儿的文字也就是这两年的事情。我曾自己在透着月光的窗前，看着萧萧而落的树叶，满眼泪花。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”树叶的一生，就是凋落；人的一生，就是死亡？我这一生，没有可圈可点之处，落魄，挫折，无奈……缠绕身边的似乎总是这些灰暗的词语。留下点什么，是不是我们应该考虑的呢？
　　 合约顺利签订，回家又对稿件做了一遍校对。坐在写字台前，又看到了楼前的柳树在飘落着叶子，眼睛又一次湿润了。打开音乐，听一曲汪峰的《河流》：“谁能告诉我那汹涌的孤独与渴望，是否就是我梦里永隔千里的河流。究竟受多少伤才能无视痛楚，究竟走多少路才会回到最初，谁能告诉我那奔腾的迷惘与骄傲。”
　　 妻子很辛苦，洗了一上午衣服，做了午饭。在暖洋洋的家里吃着父亲种的白菜，幸福指数很高。我跟妻子属于“媒妁之言”的那种，走到一起，完全是缘分使然。我喜欢这样一句歌词：“我牵着你的手我牵着你到白头，牵到地老天荒看手心里的温柔。”
　　 欣赏了远在上海的女儿在朋友圈里发的信息，带着思念，带着挂念，进入了午睡。做了一通梦，一觉醒来，全然不记得了。
　　 逛街是女人的天性吧。我很少陪妻子逛街，即使去了，也是充当了随从的角色，开钱，提包。这次没有邀请我，我在家将床头的灯修理了一下，开始练字。
　　 说来惭愧，这么多年了，几乎没有练过字，更没有练过毛笔字。近来，忽然就有了强烈的练字欲望，而且一下子就喜欢上了颜真卿的字。并不喜欢他的钢筋铁骨，倒是喜欢他的端庄内敛。
　　 练字，其实是一种苦差事。我等凡夫俗子，就更显得吃力。吃不透精髓，找不到要诀。苦闷的时候，就练哑铃。不是想练就胸大肌，就是放松。或者提溜着笤帚，把地上的尘屑扫净，或者站在后窗看落叶萧萧，云卷云舒。
　　 这一天，除了自己的事，别无烦扰，虽然天空阴沉沉的，心情倒是蛮清爽的。真不容易，这一整天都是我自己的，欣欣然。
　　 突然，电话铃响……