这个冬天，我开始习惯到城里的房子度周末，因为城里的居住环境好，确实有助于提高生活质量。我城里的房子百余平方米，采用了现代简约式的装修风格。厅以黄暖色调为主题色彩，配以白色、浅色家具，在炎炎夏日也会有丝丝凉爽；闪亮的大理石电视墙面，配以两条上下通达的茶色玻璃、玫瑰金不锈钢扣角，使整个客厅从暗淡走到明亮。两室的墙面采用清白冷色调，给人以清爽的感觉。棕色雕花的橡木家具既有怀旧的理念，又能在寒冷的冬季增加暖意；两个卧室家具颜色一浓一淡，窗帘也是A、B版，图案一样，颜色一浅红一淡绿，可谓有区别、有统一。就连家用电器的选择方面，在注重品牌的前提下，更注重色彩的搭配和谐。再加上在房型上的选择：南北通透，明厨明卫。既方便采光、又能排除异味，这一次，都达到了我最理想的标准。
　　 作为工薪阶层，收入有限，又有几十万的房贷月供，可谓用有限的钱办最大的事。人到一把年龄，想的更多的是提高生活质量，怎样更幸福一些。房子一交工，尽管资金并不宽松，我们还是确立了在装修、家居、电器等方面不能太低的标准。然后本着“省钱才是硬道理”的原则去签约装修公司，去家居市场考察，去家电市场调研。甚至不惜车马劳顿，借助可能的关系，再加上动用智商谈判、讨价还价。又通过申请住房公积金，取得资金支持，才顺利完成了这一大事。
　　 终于可以闲下来，坐在客厅里品茶，让心情安静下来，享受安逸。然而，思绪却飘飞起来：人生半路，才得清闲；岁月沧桑，历程艰难。正欲感慨吟诗，老婆一句话概括了我的人生。
　　 “你的一生总是与房子纠缠，房奴一枚。”我猛然醒悟。的确如此，纵观我的人生，从小时候亲眼目睹的，继而长大过程中经历的，到成家立业之后一直纠缠的，就是不断地整房子。我真地不想承认这个事实，莫非我的人生就没有别的追求吗？可审视一下我几十年的人生经历，每过二十年、十几年、甚至几年，都要和房子纠缠一次。就像蜗牛，蜗牛是背着房子到处走。而我，是背着造房子的沉重负担走人生。
　　 我的记忆开始时，我们家住的是土坯房子，外墙是抹上麦秸和大泥防雨水，里墙是细泥抹平，糊上报纸之类的，土墙、土炕，土地面。这是从我祖辈的两个爷爷那里继承过来的，两套房一个样子，均是内外两间，可外间面积却大许多。可能是我老爷爷为了均分房基地，两个外间均横跨一根大木梁，梁的粗度一个人的双手都搂不过来，用上三根短檩条增加了半间房的面积。在内外间隔墙上还有一根稍细的木梁，两套房子四架木梁，是最值钱的地方。
　　 待我姐姐、哥哥成年，我们家经济上有了一些宽裕，我母亲决定翻盖新房，我父亲因为对老房子很有感情，突然毁掉祖辈的房子有点接受不了，表现出很大的抗拒。还好，我们家是民主的，在全家会议上决定是否盖新房子时，我举起了小手投了重要的一票。这样，我们家以绝对多数的票决定了盖新房。
　　 然后就开始了准备工作，先是到邻村买回来人家旧房子拆下来的青砖，六分钱一块。运输工具是小毛驴拉车，一次拉一百多块，几千块也需要拉上两天，却因为钱不够充足，分了两次买。第二年麦收前开始打土坯，找了好多人帮忙，都是乡里乡亲的。做上一大锅饭菜，蒸上好多馒头，没有酒，那时条件差，吃饱肚子就成。用上一天工夫，便整出好多土坯，然后晒干，摞起来，运到家中储备好，盖上塑料布防雨。
　　 本来还没有到夏天，却突如其来一场大雨，好大好大的雨，像从天上瓢泼下来，盖上的塑料布不能很好的保护那些土坯了。除了父亲在外面工作没有在家，我们一家老小在大雨中开始抢救那些土坯，用上了所有可能的防雨工具，在雨中战斗了好长时间。我虽然小，也参加其中，雨水把我浇了个透湿，幼小的心中留下很深的记忆，觉得盖房子好不容易。这一年，我们村的另外两户人家的土坯在雨中变成了泥巴，只有我们家盖成了新房子。
　　 父亲卖掉了两架大木梁，换来两百元钱，雇用木工做了门窗。幸亏是生产队承包了盖房子的活，我们家的土炕、墙坯都是被烟火熏得油黑油黑的，庄稼人认为这是好肥料，可以拉到地里养庄稼，所以没花了几个钱就把房子盖起来了。之后，我父亲从他的机械制造厂弄回生产乙炔时产生的电石灰膏，它的化学成分是氢氧化钙，和白灰的化学成分是一样的，只是颜色淡蓝。这样，抹墙、做地面派上了用场，并且省了钱。用了半年多的时间，我们家的房子变成了外墙都是青砖表面，防雨水冲刷的新房子。为了使房子更新，哥哥用青灰泡成稀浆，在砖的表面涂刷了一层，更显得新了。我们放了鞭炮，搬进了新房子，一家人好开心，终于有了喜欢的住处。
　　 接下来一段很长的时间我是在学校上学，后来又开始住宿，然后考到城里的学校继续着学业，十几个年头，我很少回家。因为学习的压力，我即便回家，也很少顾及到家里的变化。哥哥外出工作呀，姐姐出嫁啊，发生了好多事。但这一段很长的时间，我对家中的印象很模糊。
　　 等我去城里学成归来，又回到家乡参加工作，我才发现我小时候那个美好的家，原来这样落后。院墙破烂不堪，还有两间土坯西房作纪念，狭窄的大门只能自行车出入。哥哥早就去了遥远的地方，姐姐不在身边，剩下父母在家操劳，苍老了许多。为了供我上学，花白了头发，累弯了腰，看上去比实际年龄老迈许多。
　　 我生为男儿，有愧于父母，有愧于这个家。为了自己的未来，可谓抛家求学，从来没有认真审视过成长的地方，更没有尽过一点力。参加工作的一两年时间里，每每想到这些，我都在深深愧疚中。
　　 我刚刚参加工作，工资低，待遇差，我使劲节缩开支，两年之后，愣是省下了一些钱，我便计划着搞一些院落建设。为了节约成本，我自己开着拖拉机从砖窑上买回来几千块机制红砖。找亲戚朋友帮忙，拆掉院子里所有落后建筑，盖上了当时还算说得过去的门楼，加宽门洞，围墙一律机制红砖，也用了一些土坯填在里面加宽墙体，都是我节假日自己动手制成的。不同的是：我没有像原来的农民们那样徒手弄泥，摔在模子里，刮平，反扣而成。而是把模子放在地面上，用铁锹把泥铲在里面，用脚踩实，用铁锹刮平，之后反扣在地面上。乡亲们笑我这个洋学生怕脏，不肯用手。实则我就地取材用的泥土里面有碎砖、碎瓦、碎玻璃，徒手肯定受伤。不管怎样，我还是凭着我的一股拧劲做成我想做的事了。
　　 经过我一番建设，小院象模象样了。然后我又对房子内部做了超级简单的装修，就是用花纸、高粱杆子吊了顶子，粉刷了墙，找木工做了几件家具，总算像那么回事了。
　　 之后，在我自己整得小房子里娶了媳妇，可能那个时候住房条件都很差，妻子也没有什么怨言，总是把小房子收拾得井然有序，我们在里面度过了一段非常快乐的时光。四年之后，还很年轻的我已经成了两个孩子的父亲，工作的压力和沉重的家庭负担压得我喘不过气来，并且，几十元的月工资却一动不动地坚挺了好几年。为了生活，我一边上班工作，一边想办法创收增加收入。孩子逐渐长大，一共只有十七平米的两个小房间显得非常狭窄了，爱人和两个孩子共用一张稍大的床，我自己睡在一个小小的钢丝床上。每当夜深人静，我便开始自责：三十而立，一大家人；豆大小室，遮挡风露。昔日豪言，不知天高；现实处境，目不惨睹。空我才华，毫无用处；我生失败，一塌糊涂。
　　 每每自责，产生压力，反复加压，激发动力。那几年可以说开发了我好大的潜能，什么体力啊，脑力啊，我发挥到了极限，只要能挣到钱的，我都想了，也尝试了一些自己能力所及的。我完全放下了一个文人的自尊，我不像那些酸秀才，鄙视金钱，极尽批判铜臭的味道，却一生贫困潦倒，子孙后代贫穷下去。我的目的只有一个，想尽办法挣到足够的钱，整出一大套房子来，弄个大院子，让我的家人们，我的父母和老婆孩子享受最优越的居住环境，得到更高层次的生活质量，这是一个男人义不容辞的责任。
　　 结婚后第九年，我就开始准备工作，审批地皮，备用钢筋、砖等建筑材料，并粗略规划了一下建筑方案，一个占地面积５４０多平米的毕家大院就这样在我脑海里开始形成了：１５０平米的居住用房，９０余平米的储藏等功能的服务用房画在了图纸上。因为我工作的缘故，要正常上班，所以我是分期完成对我而言这样浩大的工程的。当年秋后居住用房破土动工，来年春天建筑主体，夏天来临之际已经装修完毕；再一个秋后建筑服务用房及围墙，又一个来年春天装修，才算基本结束。
　　 对我而言，这一次是对我能力的极大挑战。还好我才三十来岁，脑力、体力极度旺盛阶段。虽然说得很轻松，但是对于没有一点建筑经验的我来说，实际上是困难重重。
　　 每次工程开始我都要从脑子里走一遍：准备建筑材料，先腾出场地，砂石料提前到位；联系承包建筑队，洽谈价格，确定施工日期；召集亲戚朋友，监工、督查、服务；一日三餐，几十号人员，厨房用人也是一个加强班。每个环节不咬紧，都会误工、损失，引起不同程度的混乱。对于那些不可预知的情况，必须及时果断地处理，幸亏亲戚朋友的帮忙还有我还尚有智慧的大脑，让我一次次渡过难关。终于，我画在图纸上的那个毕家大院建成了。
　　 我帮着老迈的父母搬进明亮的大房子，发现他们脸上绽开了无比喜悦的笑容；看着孩子们蹦蹦跳跳穿梭于各个房间，来到偌大的院子里嬉戏打闹。我发现，我的房子梦想又一次实现了。忽然妻子那苗条的身影从我身前一过，我感觉到像风刮过一样轻飘。目视而去，才发现妻子又瘦削了许多，本来秀气的女人平添了几分沧桑，性格也添了几分火气，回眸的瞬间，早没有了温柔，而是一束冷光射向我。本来微胖的我体重还有六十多公斤，红润的面容变得微黑，倒显得健壮。
　　 这一次大动干戈之后，我消停了好一段时间。尽管之后我还是不断在院子里折腾，什么弄菜园子、做花园、种果树、地面铺砖、改造厕所之类的，以至后来我买上汽车，又整出个车库来，都是小打小闹，反正也没有伤筋动骨的，倒是越弄越好。
　　 至今我仍然认为，倾尽能力建造的这个毕家大院，是我能力与智慧的结晶，也是我一生的骄傲。在有限的资金状况下，创造了这样一片大建筑，至今我都在佩服自己当时不顾一切的魄力。放在今日，断难不能。因为随着年龄增长，我越发顾虑，谨慎束缚住了我，裹足难行。难怪用年轻人当兵打仗，靠的就是这股冲劲，才能排山倒海。
　　 孩子们在这样优越的居住环境中快乐成长，长大成人，飞往大城市，两位老人享受天年是在这样的美好环境中，我作为父亲和儿子这两个角色，可以说出色地完成了任务。但作为丈夫，我把妻子作为了同一个战壕的战友，一块并肩作战，一块面对困难，一块共享我们的创造，也许这也是一种爱吧。
　　 十几年后，因为工作或事务，我不断到大城市去出差，顺便探望一下孩子们。目睹简陋的出租房，一群青春年华的娃娃们蜗居在哪里，我开始不忍，脑子里又开始与房子缠绕，几度缠绕之后，我做出了一个决定，帮孩子们交首付买房子，让他们有家的感觉，扎根生活下去。妻子很支持，力挺我实现了这一愿望。很快，孩子们有了大城市的小洋房，和城里人一样幸福地生活，我如释负重。孩子们说永远会有一间房子给我们养老，我觉得很值。这次小缠绕很短暂，因为当时我手头宽松一些，只是投了一些资金，没有参与到购买、装修等环节中，没有牵涉到过多精力，所以很快过去。但是产生意念是很关键的，当机立断很重要，一个重要的想法就是一强大的生产力。前几日，孩子告诉我，楼房升值了１００万。哇塞！一个人一辈子也可能挣不到那么多啊。假如当初不决断，现在购买同样的住房，恐怕要搭进去这几年的全部收入也不够吧。我叹服自己好有目光，好有前瞻性。
　　 清楚地记得，２０１２年１２月党的十八大会议上，习总书记向全国人民承诺要让人们的收入翻一番，我反复阅读习总书记的讲话，反复揣摩，面对全国，乃至辛集市疯涨飙升的楼价，如坐针碾。想想我手中这点钱，一年的疯涨便是我一年的全部薪水，与其等待明年抬高再做打算，不如现在下手赚得一年工资。我暗喜自己的小聪明，开始考察市区楼盘，条件是：南北通透，明厨明卫，面积１００平米左右。同学介绍的几座成品房，因为不达条件而放弃，中介推出最有潜力的期房我却很青睐。好地段，好楼层，日后肯定升值。便不假思索，倾尽所有存款交了首付。回家的路上，忽然感觉好像在菜市场上买菜，有点太简单。因为这次花掉了巨额资金，两个包包，满满的，我今生第一次看到那么多钞票，数都数不过来。这次真的没有一分钱了，等着下个月的工资买米下锅了。
　　 说是买的期房，我到了那地，还是一片没有拆完的破房子。地段确实不错，挨着主干路，还挺繁华，后面是一片小花园，花红柳绿，环境优美，主干路的西面是市区最大的绿地、公园、广场，是休养生息的好地方。
　　 我便放下心来，接下来的是漫长的等待。之后的日子里，是等待的煎熬中，不断听到烂尾楼的消息，还有开发商携款逃走的消息。我便不断打电话到售楼部，听听售楼小姐信誓旦旦的声音；每每我到市局里开会，要绕行到我们楼房开发的那地，看看有什么动静。终于，挖掘机开工了，好多台联合作业，不日便挖出了一个巨大的、深深的坑。之后安静下来，却在深深的坑里支起高高的打井设备，几十个人，着实搞了一段时间，我着急地想到坑底看个究竟，却被保安挡了回来。这样过了一年，楼总算出了地面，又过了一年，才成了高楼大厦，我的又一次房子梦想有了轮廓。虽然没有付出什么力气，但是那一颗悬着的心，还有那等待的煎熬，该是多大的精神损失啊。这次妻子是冷嘲热讽，并没有对未来的房子表现出极大热情，好像这次只是我自己的梦想。我脑海里出现了一只顶着房子爬行的蜗牛，感觉自己好像它，也是那样累。
　　 漫长的等待，三年零九个月的遥遥之期，我恨不得从开发商手里抢出我那房门钥匙。当我打开入户门，径直走向西侧厨房的窗户，看见教育大道上川流不息的车辆，感觉到了城市的节奏；转向阳台，目及市区南部大部分建筑，高低错落，层出不穷，好一派城市景象；从卧室窗户看去，巨大的雷锋广场尽收眼底，郁郁葱葱的树木，悠闲其中的人流，还有广场上穿着鲜艳服装跳舞的人群，顿时吸引了我，这就是我盼望已久的生活环境啊；在客厅大窗户下面，便是一条步行商业街，放出的音乐和叫卖的声音合奏成了小城的交响乐。再后面便是一个小花园，小桥流水，花草树木，弯弯曲曲的幽静小路，很有景观。一下子，我便喜欢上了这套房子，漫长等待，却物有所值，提着的心落了地，煎熬的心一下子释放了负重感，我又一次热情升腾。
　　 “我终于可以不像蜗牛一样再纠缠房子了，好好享受我所创造的这些房子吧。”我如释负重地往沙发背上一靠，美美地长出了一口气。老婆看到我从梦境中苏醒的样子，不屑地说道：“不纠缠房子你还能做什么，你骨子里就离不开玩那些。”我正要反驳，老婆的电话响了，是远在北京工作的丫头打来的。我在一旁听到，好像是在谈对象，如果我们同意的话，过不了多久就考虑结婚的事。听着，听着，我从沙发上一跃而起，大声喊叫：
　　 “房子，那结婚的房子必须先搞定，没有房子咋结婚啊！”