宇宙可能因发生第二次大爆炸而毁灭，这一结论是由俄罗斯科学院宇宙研究所的专家做出的。不知从何时起，人们在因地球毁灭而忧心忡忡。竟然揣测出无数个日期。那好像是2012年的某一天，那一天也是被传地球毁灭的日子之一，那一天我曾留意了一下，我最爱的人，我生的儿子和最爱我的人、生我的父母，都在，我想如果地球乃至宇宙在这一天毁灭也无关紧要，就让所有的一切都幸福地结束吧，让时间就停留在这，但那一天什么都没有发生。
　　 我是刚过了不惑之年，还没到知天命的时候，可是我总是控制不住自己胡思乱想，在这胡思乱想中更多的是那逝去的日子。
　　 最幸福的是父母都还年轻的日子，妈妈还那么精力充沛，整日忙碌，将军似的指挥着四个女儿，每日都有忙不完的家务。姐妹有时因分工不明而起争执，那争执足以让鸡飞狗跳，于是母亲手里的笤帚疙瘩，就检阅我们稚嫩的身体，晚上趴在被窝里偷偷的哭泣。那个被称作大姐的女孩，是刘胡兰般的存在，曾无情地嘲笑我在母亲的笤帚疙瘩下的求饶，那嘲笑让我一直羞愧至今，也因那偶尔的嘲笑而挺直了脊梁，换来的是更彻底的疼痛。那时那个大女儿是领袖一般的存在，两个小辫子乌黑油亮，每日是骑四里地的自行车去上学，总是可以拿回傲视四姐妹的成绩，那样一个骄傲者，健康着的大姐，谁会想到几十年后的某一天，正值美丽，正值盛年，人生正是最灿烂的时候，生命戛然而止于一部公交车下。
　　 如果时间可以停止，就让它停留在那个时刻，一家人都在的时候，紧密地团结在那不足四十平米的一座瓦房里，一个也不缺，一个也不少。让时间停留在曾经的最幸福。
　　 最骄傲的日子是八六年吧，大姐考上了佳市的一所大学，而我也要去外地上学了，虽然在等级上差了一个级别，但爸爸却为我准备了箱子，准备了行李，要去送我上学，那独立的大女儿当然是一个人踏上求学之路。那火车开出了我预想之外的长，时间长，路程长，那是长了翅膀的日子，心无限的大，天也无限的大，快乐也插上了翅膀。一周一封家书，从姐那儿飞来，从父亲那儿飞来，从不知散落在何处的同学那儿飞来，妈妈不会写字，但总能从爸爸来信的字里行间读到母爱的味道，读到思念的味道。两周回一次家还嫌不够，两个妹妹留下的蛋糕都长了毛，那真的是思念中都是爱的日子，那日子也长了翅膀，就那么飞走了，再也回不来了，怎能不想念，再也回来不了了。
　　 一个家现在已变成了五个家，连打电话都要看看时间，连问候都要计算的，现在怎么比较，而且有的人是永远也不可能再接到我的电话了，姐姐、妈妈，她们在另一个世界又在一起了吧。怎么能比，今天再也不同于昨日，如果可以，就让时间停留在昨日。
　　 最幸福的日子是那三代同堂的日子，当我们姐妹四人都有了下一代的时候，父母的工作也都告一段落，最繁重的工作就是对付那三男一女，明明生了四个女儿，可却一下子变成了十四口之家。记得每年的三十，是妈妈最愁的日子，不到四十平米的房子，怎么住得下十四口人，谁都不肯在热腾腾的年味中离开。记得那一桌麻将，一直打到天亮，记得大家轮班睡觉，每每翻动相册，那时留下的记忆是最多的，明明妹妹家离得最近，只有两里地，可却也不肯回家，好像那屋子里洒了蜜糖，粘住了每个人。
　　 几年后，父母搬离了那房子，去了佳市，大家把战场也搬到了佳市，房子大了，更大了，可每个人到了三十，仍怀念那老房子，仍不忘那老味道，不忘那炉火，不忘那大铁锅，不忘那满院子的鸡鸭鹅狗，印象中，为了那房子，儿子写了一篇《姥姥家的房子卖了》，还在征文中得了奖，儿子念念不忘院子里堆得厚厚的雪，我念念不忘在院子里骑着大黄狗转圈的儿子，母亲念念不忘那相处得如亲人般的左邻右舍，弥留之际，将要离开这个世界之前，妈妈最想的是能否把老邻居聚在一起吃顿饭，最终没能实现，成了我们姐妹几人心头的遗憾。如果时间可以停留，就停留在左邻右舍杀猪时互送的那一大碗热腾腾的杀猪菜，就停留在孩子们排着队去给左邻右舍的奶奶、爷爷的问候中吧，那时的环境是何等的绿色无污染，吃得健康，喝得健康，活得健康。
　　 最难忘的是父亲六十六大寿的日子，一直到那天之前所有人都在准备着，四个女儿各自准备着各自的礼物，四个孩子（四个孙子）联合准备演个节目——夸夸姥爷的六十六，是从三十开始的吧，或神秘或公开或期待或紧张，昭告天下般的热闹，家里已经好久没有因为什么事而这般大肆庆祝过了，酒店也订了，亲戚朋友也通知了，是初六吧，六十六是要初六过的，录像也准备好了。
　　 真的是个圆满的生日，亲戚谁不羡慕这么有心、这么有爱、这么和睦的一家人，爸爸穿着唐装，妈妈穿着唐装，爸爸是红色的，妈妈是绿色的，那几个外孙的三句半让所有人都惊艳，孩子们的真情流露让姥爷合不拢嘴，他那一天是真正尝到了天伦之乐的滋味，扛着录影机的小姑爷在几年后一直都说那天实在太幸福了，太圆满了，人太齐了。
　　 老人说过，月满则亏，水满则溢，难道是老天爷也嫉妒那圆满。
　　 那天是初六，之后的正月二十二那一家人便永失了那份圆满，大姐走了，永远的离开，再也不见了，那一天留下了一张全家福，几年之内都没有人敢挂在墙上，现在那张照片挂在了老爸爸一个人住的房子的东墙上，那样团圆的一家人，再也不可能团圆了。
　　 家里每有人来，都会悄悄地看上几眼，知情的不问，不知情的也不问，因为只要看一眼就会明白，那是昨天，那是昨日，那是过去，就让时间永远停留在那天，不问，不说，不想，不忘，时间就永远停留在那儿。