【星月】 我的文字缘(散文) ———— 重遇沈学印老师有感
绿叶丝毫不妒嫉花朵,而且为花朵的美丽勤恳地工作着!
谨以此文献给把我领上文学之路的老师们!
我与文字谈情说爱也有几十年了。但说心里话,在我遇到景龙老师和学印老师之前呢!我是一个不成功的爱人,甚至于说我是一个不执着的爱人,是一个水性杨花的,见异思迁的恋人。
我和文字的恋情是几度地谈谈停停,一会儿我们打的火热,为尹伊消的人憔悴,人比黄花瘦;一会儿我们又彼此冷若冰霜,不理不睬,红笺无字成恨,因为我总是移情别恋!
在这之前,我不期望我和文字的恋情不仅仅能打动自己,而且还能深深地打动别人!也就是说从来没有想过我和文字的恋情能达到某种热度,因为我的悟性差。
我也就是每日里在文字的大门外,徘徊、驻足、张望、思念!那时我还找不到一种方式与文字接近、交流、亲密!我什么也不懂,什么也不会!
我甚至于不知道文字喜欢那种表达爱情的方式,因此我不能够也使文字像我爱它一样垂爱于我,我只能是终日里披头散发地、苦恼地徘徊在文字的大门口,等着它爱上我并邀请我坐到它的身旁诉说衷肠,我只能在默默地爱恋中等待着爱情的降临!因为我有这个耐心!
尽管我和文字的恋情时断时续,斩不断,理还乱!但我确确实实是喜欢文字的!
世间一切美好忠贞的可歌可泣的爱情,都是从喜欢对方开始的,我和文字的爱情也是从喜欢开始的。
让我想一想我是在什么时候喜欢上文字的呢?大概在我十岁左右的时候,我开始喜欢上了文字。
其实那不是一个非常好的时期,当时在我的小学语文课本里,几乎看不到文字所折射出来的迷人光芒,但却能时时刻刻地感觉到文字具有一种铿锵有力的杀人的至人于死地的快意!当时的语文课本里、街道上的大幅标语都赫然醒目地写着“打倒、砸烂、狗头、阶级敌人等等”令人恐怖的文字。
我不知道文字可以写成优美的诗歌;我不知道文字可以写成激动人心的荡气回肠的爱情故事;我不知道文字可以写成哲理深刻放射着思想光芒的散文,小品文;我更不知道文字是推进历史前进的动力,它把所有科技的成果写成论文再一代代地传下去,发展下去,让人类过的一天比一天好;我不知道文字的巨大功能,它可以记录历史,记录文化,没有了文字我们民族的历史和文化就会被割断,甚至于湮灭!文字不仅能上下五千年地接续历史,还能把今天所发生的一切记录在案,以备历史学家们进行评说!文字具有如此巨大的魔力不仅能记录昨天,今天,还能预知未来,文字太了不起,能为云,能覆雨,能兴风,能作浪,二个字——文字神了!
我只是喜欢,是一种莫名其妙的喜欢,是一种来自于内心深处的喜欢!这种喜欢缘于一次游戏。
一个细雨霏霏的午后,知了为了避雨,也不知躲到那里去睡觉了,反正停止了它的吟唱。我们兄妹几人在屋子里憋的无聊,不知是谁倡议玩藏猫猫的游戏,在雨天里也只能玩这个传统的游戏了,兄妹们一起响应!
游戏开始了,这次是由大弟弟扮演找到躲藏在各个角落的人。
当然为了避免躲藏地点的难找,我们事先规定了大家的躲藏半径,不能超出规定的有效范围,你躲藏到别人家的胡同或者是磨房里,让人怎么找啊?
当我把大弟弟的眼睛用毛巾一蒙,随着一声开始。哥哥、姐姐、弟弟、妹妹们早已跑的无影无踪,因为她们早在角色宣布之时,心里就盘算好了藏身的地点。
我是最后一个离开的,我必须在大弟弟摘下眼罩之前,找到我的藏身之所,我像旋风一样刮过奶奶家所有的犄角旮旯。
水缸后面,椅子后面,门帘后面,立柜旁边,奶奶盖面盆的破衣服底下……刮到哪里,哪里就有一个小人儿或蹲或趴在那里,冲着我直摆手,意思很明显这里只够藏下一个人了,你快到别处去吧!千万别把我暴露了。
无论我跑到哪里,哪里都有人。眼看着大弟弟就要摘下毛巾开始寻找了,我还没有找到自己的藏身之地,怎么办?怎么办?情急中,我一下子就拉开了奶奶炕上半柜的门,钻了进去,然后再把门轻轻地关上,真幸运,今天奶奶忘了锁半柜的门了。
就听大弟弟在喊:“都藏好了吗?”小妹妹捏着鼻子细声细气地说:“好了……”声音飘飘渺渺的,蓄意打乱搜索者对藏匿者方位的判断能力。
人被大弟弟一个个像拎小鸡似的从各个角落里搜出来了,可是无论大弟弟怎么找,怎么喊,我就是不出来,有一个人不出来,这一局的游戏也不算结束。
愿意结束不结束,我彻底忘了自己的游戏。
原因是我发现了一个宝藏,一个巨大的书的宝藏!
当我拉开柜门的那一刻,一股不可名状的香味扑鼻而来,我使劲抽动着鼻子,啊!是油墨的香味!此时墨香在空气中飘荡、浮动,浸入我的身体,让我神魂颠倒。从此后,我把大量的时间就放在了这里,如醉如痴,流连忘返,醉卧此山中,忘记了时间、南北、饥渴!
如果放到今天,这堆书与我家的藏书比起来,那简直不算什么?不过是九牛一毛。
况且这些书只不过是爸爸和姑姑从中学到高中学过的所有课本,还有一些他们当年为高考准备的一些复习资料和根据各人所好所需购置的有点特色的书籍。
有一大部分理科的书我还不能读,只剩下历史了,地理了,生物了,自然了一些文科方面的书勉强能看。但在当时这已经足够了,我如获至宝!当即投入到了阅读的快乐中!
感谢奶奶把它们保存了下来,奶奶不识字,更不懂政治。她当然不是因为爱书而保存这些书,而是因为她爱自己的女儿和儿子。这些书是儿子和女儿用过的,儿子和女儿就是因为读了它们才有出息的,才走出农村的成为人人羡慕的国家干部。奶奶才倍加爱护,天天用一把锁,锁着。
在农村,擦屁股纸是奇缺的,文化人少,有的人家几代人都目不识丁,家中片纸没有。爷爷家到是世代书香,可是到了七十年代生活的也很穷,那时候穷是光荣的代名词,现在吃都吃不上谁还有闲钱为了擦屁股而买手纸啊!这事听都没听说过。
再者说,屎——在农民的眼里也不脏也不臭,施了粪的庄稼长的会更壮更香,拾粪时为了一泡屎,打的头破血流的事也是有的。
但毕竟现在到了二十世纪的七十年代了,时代在前进,擦屁股的方式也应该在变,家里人都惦记着这半柜子的书。
可是奶奶就是锁着不让动,奶奶嘟囔着,你们的屁股怎么那么珍贵啊!老祖宗都用棍子揩,你们起什么高调……这一锁锁到了我走近它、并打开它、并拥有它、阅读它!
在我的一再保证下,向伟大领袖毛主席保证,决不损坏一页书的诤诤誓言下,奶奶同意我阅读这批书!
其时,我正为一些难解的疑问,困惑着?
我立足的这个世界为什么千差万别,气象万千,花红柳绿?为什么有风雨雷电,日月星辰,山川河流。
为什么有纪年,纪年是怎么计算的,当时我最困惑的是为什么去年叫一九七一年,今年叫一九七二年,为什么不从我出生算起,前面那些年都发生了什么事,都是些什么人在这个世界上行走,呐喊,斯杀,他们穿什么?戴什么?吃什么?
而更加让我困惑的是,我从哪里来,我要到哪里去,我来到这个世界要做什么?我们几个女孩子天天在一起讨论,当然也讨论不出来个所已然来。
我们仅仅从电影,这唯一的信息渠道里知道,世界是不平等的,城市和农村就是不一样,城里的孩子和农村的孩子更是不一样,比来比去,比的心灰意冷,大一点的女孩子就很厌世。倡议说,我们集体自杀吧!听说某某村子有六个好姐妹用一根绳子拴住腰,怀里抱着大石头一起跳水库了。
那时生活没有希望,成份不好的孩子更是没有希望,不仅仅是贫穷困扰着孩子们,而且是可怕的政治等级。
那时,离时代发生巨变,还有一段黑暗的日子!有一些人坚持不下去了,走了。
自从发现了这堆书,我那幼小、荒芜的心灵一下子充实起来,一直困惑我的许多问题不攻自破,我的心灵不再是漫无边际地流浪和随处漂泊了!我从书中看到了一丝丝光明!看到了人类创造的灿烂的文明!
更让我高兴的是,我从爸爸和姑姑的这些书里还翻出来了一本李时珍的《本草纲目》和一本《植物志》,在当时我不知道书的价值,因为没有人告诉我,那时候好像没有开设自然这门课。学校天天提倡与贫下中农相结合,天天劳动,不怎么上课。
这两本书是我的最爱,喜欢的不得了,书中有文字有插图。十岁的孩子,当然对有图谱的书感兴趣了。
书中介绍的非常全面,每一种植物它的分布情况,产地,形态特征,生活史及习性,适应生长的温度,地理纬度,当然在当时我也不懂得什么是纬度。它的中文名字和外文名字,现在我知道了那不是外文名字而是国际上通用的拉丁文名字。
每一种植物又都配有详细的图片,从根、茎、叶到花的颜色、形状、叶片的大小,结籽的方式,是否能入药,入药时那部分更有效……
放学后,我常常一个人拿着植物志,到村子的附近,到生满草的田埂上,去比对,奥!这种植物的叶子是互生的,那种植物的叶子是对生的,这种是这样的,那种是那样的,怎么书中的这种植物在这里怎么也找不到呢?原来这是北方的一种植物,奥,这个世界太神奇了!
文学方面的书我找到了几本诗集,作者的名字忘记了,还发现了一本《红楼梦》,当时叫它毒草。当时老师总在讲《红楼梦》是大毒草,不能看,一看就中毒了。
我想看,又怕看了会毒死,毒草吗?我又没有百毒不侵的本领,岂有不怕之理。《本草纲木》中就有介绍,有的草一吃就死人,像断肠草、曼陀罗、等剧毒植物,这是千真万确的!
我天真地想,难道这本书一打开看就能毒死人吗?
可是疑问又来了,爸爸和姑姑怎么没有被毒死呢?而且活得好好的,如果说看了就学坏了,那爸爸和姑姑可是国家干部,是好人啊!那个年代好多事情都是是非颠倒的,我迷惑不解,没有答案。
我在看与不看的选择上犹疑不定!
最终,我还是禁不住书的诱惑打开看了,当然我并没有被毒死,而是因为这是一本繁体字的书,没有读下去,才二三年级的农村孩子,识字量实在是太少了。
但是,我的妈妈却是喜欢《红楼梦》的,这是我后来知道的。妈妈有着超强的记忆能力,现在已经七十五高龄了,红楼梦里的精彩章节还能倒背如流。
但在当时妈妈却不敢说她读过《红楼梦》喜欢《红楼梦》,并且能背诵《红楼梦》,我想那些年妈妈一定是在耳畔的口号声中,不断地在心中默念《红楼梦》一直到它重见天日!
二十岁那年妈妈送给我一本《红楼梦》,这一次我不仅读完了,还做了好几大本子笔记,一本专记《红楼梦》中“海棠诗社”每次活动写的诗词,一本专记《红楼梦》提到的药方、各种粥的配方,一本记满了《红楼梦》涉及到的园林和服装方面的知识,一本……我不分昼夜忙活着着整理着,《红楼梦》真不愧是一本百科全书啊!否则的话,怎么会有那么多学者在研究它呢?
一九七六年,中国发生了巨变。全国人民一下子,从恶梦中醒过来了,从做了十年的恶梦中,醒来了,从一场大病中醒来。
大病之后,需要滋养。过去所有被打成毒草的,现如今都恢复了它的真实的价值,变成了灵丹妙药。全国人民一顿恶补、狂补,把失去的一切都补回来!
我也把所有能借到的小说一一泛览和精读相结合了一遍!
在阅读的过程中,我由对文字的喜欢进一步达到了喜爱的程度,这是一次质的飞跃。也就是说,从现在开始我才真正地接触到了文学,来到了文学的大门口,并拉开了文学的大门,这要感谢我的班主任也是我的语文老师——施秀亭老师。
施老师是哈尔滨知青,也就是后来历史学家所定义的老三届,是最早下乡的那一批。施老师下乡的时候是背着一本线装的《裴多菲》诗集来到我们这里的,可见老师在当时也是一个文艺小青年,很小资的。他在心中一定是一遍遍地背诵着那首脍炙人口的《我愿意是激流》而随着上山下乡的革命洪流,流到我们这里来的。
但现实是很残酷的,革命是不能讲究小资产阶级情调的。老师先被安排到最艰苦的连队去盖房子,艰苦到什么程度呢!就是一无所有,一片大草甸子,边生产,边生活,现盖房子一切从零开始。革命人最不怕艰苦,那里艰苦那里就有革命者的身影,他们是拓荒者,唱着豪迈的革命歌曲,不出几个月,一个崭新的连队诞生在他们的手上,屹立在了库尔滨河畔!
接着,我的老师又去红炉,打了两年铁,老师高大魁梧,年轻有力气,革命热情高,年年被评为先进。后经领导推荐,来到场部中学当老师。
一九七五年,我读中学时,他是我的班主任兼语文老师。其时,施老师已经是名很出色的语文老师了。
我对文学的热爱就是他逼出来的!
施老师为了能让学生们对文学建立起来那怕一点点的热爱,老师每周布置我们写两篇日记,必须完成作业,否则罚做值日。