史铁生散文《秋天的怀念》上了中学课文，如今重读它，感动之外总觉得通篇里闪着一把隐形的刀子。想起曾在网上看到一位读者的一句话评论：“史铁生用他的残疾杀死了他母亲……”虽是偏颇却不失真切。若没有母性的爱和包容，那无助的隐痛是足以抵上一把利刃，而类似的痛在现实中其实是多么普遍，所谓“人生不如意十之八九”，不幸的家庭各有各的不幸啊！而最大的不幸就是象这种不可言传、不堪着笔的隐痛，而天底下有多少人是这样遭受着折磨，而又有多少家庭因为先天或后天的伤残带上了无形的利刃？这就是大多数家有残疾或生逢厄运者的命运。
　　 常听闻诸如“千金难买少年穷”“苦难是XXX的良药”之类逆境的种种美言，我就想，说这话的大多与苦难是隔着一段距离的，就象看琼瑶剧里唯美的精神病人一样，而现实的厄运都实实在在，绝没有诗意可言，最可能带给承受者的是深深的自卑，就象那些私处的疼痛，非大忍无以抵御。
　　 史铁生家似乎是特例，但从微观上看，有几个家庭不是非病即残的呢！以前看央视《艺术人生》节目，名人们聊到自已的身世，每到动情处均泣泪涟涟，观众也无不动容。名星如此，何况凡人。我就不由得也想起了我的身世与遭遇，天真地想：即便是象我一样的凡人，若如此这般诉说着，必定一样是声泪俱下。而现实中绝大多数的人不会有这种倾诉的机会，哪怕有也未必会说出，这样的隐痛虽是如此顽固地啃噬人心，但它非英雄受难，也非国恨家仇，只是鸡零狗碎如一片鸿毛那般不值一提。即便说出，又能如何？
　　 我所见识的现实中，那些能通过泣泪涟涟或竭嘶底里而得以解脱的哀痛，其实只占了很小的一部分，至少这是能较快消解的短痛。而那些无从表露的长痛才是真正折磨人的，就象命运之神穿到你身上的爬满虱子的衣袍，你无可逃避，更不值言传！这样的难言隐痛唯给人生添了不可抹去的败笔，也象一把隐形的刀子，雕琢着不幸“中彩”的芸芸众生，它无可避免，唯有直面，但确实更直接地告诉我们人生的局限，给包容和友善一条可能的出路。
　　 放眼尘世，每个人都难免非病即残，哪怕你再完美强大，你总有一个弱点需要他人包容。佛说众生平等，我以为就是从这一点上着眼，所有妄自尊大都是因为没有看到这点。这世界就象一幅万字的书法，可惜上帝也不是高超的书法家，无法让每个字都完美，即使如《兰亭》，也一样是不少涂涂改改；即便如何从艺术的角度去说那个涂改的漂亮，我都不敢苟同。其实《兰亭》之美已远在墨形之外。作为凡人，若是没有足够的爱和包容，未必能看出《兰亭》的美，同样《兰亭》若没了那些涂改就是赝品了。
　　 秋日里，“北海的菊花又要开了”，这世界展示出来的是如此安祥平和，如珍珠般完美，其实仅只是因为爱和包容遮起了那些深藏的利刃。