先生远行的时候，我一直注意那些为他送行的人群，一个个转过身来的人，眼里先生的形象，几乎定格在一个成像上：一个粗犷野性倔强的诗人。只是提及先生最后的背影时，说他的背，有些驼，就像牛弓起背一样，与我印象中笔直的背，走样了，我就走回到与先生的两次见面中去，问问先生：是我记忆的骨子疏松了？还是先生真的老了？
　　 第一次见先生，是在1991年5月在北京鲁迅文学院的课堂里。先生没有走进教室的时候，我真没有想到他的个子那么高，似乎要顶着门框走进来。他微笑着让学员们的掌声静下来。他说：我叫牛汉，原名史承汉，曾用笔名谷风，山西省定襄县人，蒙古族。1923年10月出生在一个有点文化传统的农民家庭。1940年开始发表文学作品，主要写诗，近20年来同时写散文。有学员说：老师，您坐下再讲课吧。他冲这位学员微笑说：我站着说话腰不痛，坐着反而腰痛。
　　 在读中学时，语文老师给我们介绍过牛汉。说他1936年在家乡读初中时，加入了牺牲救国同盟会，那时，牛汉才13岁。14岁那年，日本侵略军的炮火声让他离开了家乡。15岁在甘肃天水加入共产党。17岁开始发表诗，18岁在成都发表诗剧《智慧的悲哀》。19岁发表在桂林《诗创作》上的《鄂尔多斯草原》引起诗歌界的注视。20岁考入设在陕西城固的西北大学俄文专业。22岁在西安主编文艺期刊《流火》。25岁出版诗集《彩色的生活》。32岁因胡风案被拘捕审查。57岁时，得到平反。他坐过国民党的牢，也坐过共产党的牢。前者因为搞学生运动，后者因为著名的“胡风反党集团案”。“胡风反党集团”众多成员，他是第一个遭拘捕的。两次蹲监狱，好像更激发了他骨子里的刚正不阿，从此愈发耿直、真率。
　　 牛汉对我们说：他每写一首诗，总觉得是第一次写诗，它与过去任何一首诗都无关系，怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘感。在人生和诗歌领域，不停地抗争、探索、超越、发现，没有发现新的情境，决不写任何一行诗。他宁愿在创作中一生不成熟、不老练、走不到尽头，生命永远带着令人可叹的新的创伤。
　　 课堂上，我一直在快速地记他的每一句话，他走到我桌边，敲了下我的桌面，别把我的话当语录，记在纸上的文字容易遗失，只有放在心上的文字才能生出萌芽。那天的课，他讲了《半棵树》、《鄂尔多斯的草原》、《华南虎》、《汗血马》的写作背景。我在笔记本上记得：流尽了最后一滴血/用筋骨还能飞奔一千里/汗血马/扑倒在生命的顶点/焚化成了一朵/雪白的花……汗血马极尽奔驰之耗尽汗与血,从飞奔到累到的过程,悲壮、顽强、倔强的奋斗精神，让我隐约看见了一个诗人的一生。
　　 送他出鲁院，他一再说：就此留步，就此留步。我们这群有目的的学员说：先生之前的邹荻帆、张志民、张同吾等大师，我们都是全体一道送行的，你就不要特殊了吧！先生还是不能明白我们说的特殊，是班主任老师说：这群小鬼要与你在鲁院门前合影。
　　 合影完后，我说：老师能让我站在您身边单独拍一张吗？先生说：为什么不可以？与先生合影照，回贵阳后一直藏了起来，先生太高了，我1.62的个子，只在他的肩头，我是不与比自己个子高的人站近留影的，然而，先生的高大，我为什么不能理应诚服呢？原来，我只诚服这个人的诗歌和诗歌里做人的品质，对于这个影响我形象的身躯，我没有接受。
　　 第二次见先生的时候，是首届北京诗歌节，接到请柬的诗人，几乎到场。牛汉先生自然是组委会邀请的重量级诗人。我拿着冰心题写的烫金字体的请柬，排队签到，就有人说：牛汉老师来了，就有媒体记者围过去拍照。这一次，我是在远处看别人与先生留影，不再站近。有人说，这人太高大了，他的高大是诗坛的一大传奇，他与不写诗的人，没有一点名人的架子，人们很容易跟他熟起来。他与手有权杖的人，高举着自己的头颅，80年代初，他荣获全国诗歌创作奖，颁奖大会上，赶上胡乔木给他颁发证书，居然拒绝与胡握手。
　　 在北京首届诗歌节上，有人问他，先生站在哪个诗人圈子内？他最初没有听明白，当他反应过来时，他说：“我不属于任何美学的‘主义’，我不在什么圈子里。我读的书很多很杂，恨不得把人类全部优美诗篇咀嚼完，但是我永远不倚赖文化知识和理论导向写诗，我是以生命的体验和对人生感悟构思诗的。我的人和诗始终显得粗糙，不安生，不成熟，不优雅。我的诗都是梦游中望见的一个个美妙的远景，我和诗总在不歇地向它奔跑，不徘徊也不停顿，直到像汗血宝马那样耗尽了汗血而死。死后升天或入地，变神或变鬼，想都不去想。这也可以说就是我这个人，以及我的诗的性格吧！”
　　 那一次，先生在我的诗歌日记本上题了一些字，他的字写得真洒脱。他留下工作单位的住址，说：可以在留下的地址找到他，当然，如果真想找他。这老头吃透了我不可能去麻烦他,才这样说吧？有一次，在北京去《中国建材报》副刊部看望张庆和老师，他留我和湖北诗人付小平吃饭，我说想去一趟人民文学出版社看望牛汉老师，张庆和老师留人心诚，说：有一些人，一生见一面就是缘分了，何况有了再次的见。这话有些道理，留些许遗憾养念头吧。
　　 2013年9月29日，90岁高龄的牛汉因肺心病导致心脏功能衰竭去世。2013年11月29日上午，人民文学出版社在京为其举行追思会，文学界、诗歌界学者，牛汉生前好友以及家属等80余人出席。我，拿出与先生在鲁迅文学院门前的那张旧照片挂在QQ空间，他的背，那么挺直，个子那么高大，那具要我仰望的身子，藏有舍利子的佛光，佛光闪烁处，一些文字呈现我的视野：
　　 牛汉，诗人中的诗人！为人们留下：《鄂尔多斯的草原》（长诗）；诗集《彩色生活》、《祖国》、《在祖国面前》、《海上蝴蝶》、《沉默的悬崖》、《牛汉诗选》、《温泉》(获全国优秀新诗集奖)、《爱与歌》、《蚯蚓和羽毛》、《牛汉抒情诗选》、《我的第一本书》（被选为语文人教版八下课文）、《华南虎》（被选为人教版语文教科书课文）、《中国当代文学百家——牛汉诗歌精选》、《半棵树》、《空旷在远方》、《汗血马》(被选为人教版八上课文）；散文：《童年牧歌》、《中华散文珍藏本·牛汉卷》《牛汉散文》，《萤火集》、《滹沱河和我》（2013年语文七年级上册第七课时）、《悼念一棵枫树》（获1981年～1982年文学创作奖）；诗话集：《学诗手记》、《梦游人说诗》2本……